А когда мне было пять, на Виноградную неожиданно вернулись хозяева. Они бежали из Ташкента в связи с какими-то политическими волнениями. Наверное, тогда как раз начал распадаться Советский Союз. И нам снова пришлось переехать.
На этот раз мы поселились в доме на улице Кирова, куда нас пустили бесплатно родственники. Это была четырехэтажка, с очень крутыми ступенями, низкими потолками и тесными квартирками, в которых обитал всякий рабочий люд и большие тропические тараканы. По лестницам шатались пьяные, которые ломились в двери.
Дети в этом дворе постоянно выясняли отношения. Война шла между «националами» и «русскими», все дрались, и я в том числе. На первом этаже жили мальчики-разбойники, которые все время делали мне пакости. Один раз натравили на меня собаку, в другой раз украли санки, в третий – потрепали в подъезде. Пока я жила на Кирова, я почему-то очень полюбила природу. Мне все время хотелось что-то посадить или вырастить. На этой почве мы как-то сильно поссорились с двоюродной сестрой. Я не разрешала ей наступать на траву, и она стала специально топтать ее ногами.
В нашей двушке было очень тесно. Когда родился мой младший брат, он спал в раскрытом чемодане на балконе. А еще на кухне не было духовки, поэтому мама пекла торты в специальной печке, и торты получались прямоугольные. Меня это очень удручало, я мечтала о круглых тортах.
Во время житья на Кирова случилось последнее праздничное 1 Мая в моей жизни. Помню, мы стояли на центральной махачкалинской площади, и мама мне сказала, что это последний парад и коммунисты скоро уйдут. На мне тогда было синее шерстяное платье, а голова была выбрита налысо.
Папа к этому времени бросил политику. Он понял, что на всех постах и в правительстве остались те же самые люди, а его идеализм никому не нужен. К тому же в игру стали вступать бандиты всех мастей, и связываться с ними не хотелось. Так что папа стал заниматься биржей, акциями и ваучерами. И когда появились деньги, сразу же купил первую попавшуюся квартиру в панельной «хрущевке» поближе к моей школе – на время, пока не достроят кооперативный дом. Я училась во втором классе, когда мы переехали на улицу Махача Дахадаева.
Мы заселились в панельный дом напротив электрической подстанции и большого бомбоубежища в виде травянистого холма. От холма двор отделялся забором и гаражами. Мы, дети, только тем и занимались, что перескакивали через гаражи, перелезали через забор и резвились на верхушке бомбоубежища. А потом удирали от старого сторожа, который гнался за нами, кидая в нас камни.
Говорят, что электроподстанции негативно действуют на психику человека. Возможно, поэтому в доме было много сумасшедших. В квартире этажом выше жили брат с сестрой, постоянно скандалившие между собой. А под нашей квартирой жил человек, которому на голову упала штанга. Он подолгу громко кричал и тем третировал своих домашних. Соседкой по площадке была запущенная старуха в лохмотьях, которая постоянно стучала к нам в дверь и чего-то хотела. Она была родом из Украины, где у нее остались племянницы, но племянницы не хотели ее видеть. В конце концов, старухой занялась хваткая продавщица из соседнего магазина. Она взяла над ней опекунство, держала ее взаперти, а после скорой старухиной смерти вселилась в квартиру.
В соседнем подъезде жил больной подросток по кличке Вампир. Вампир выкручивал лампочки в подъездах, едва умел говорить и спал на балконе. Он был в сущности добрый малый, но быстро спился и скололся. В доме жило много наркоманов и алкоголиков. Однажды ночью кто-то выпивший выпрыгнул с пятого этажа и раздробил себе пятки. А Валера из соседнего подъезда спьяну пырнул кого-то ножом.
На лестничных площадках валялись шприцы. По слухам, каждый день ранним утром фургон с наркотиками приезжал в соседний двор и наркоманы со всей округи шли за дозой. Впрочем, соседний двор был гораздо приличнее нашего. Там было много детей и пространства. Я не любила общаться с детьми со своего двора и все время уходила играть к соседям. За это мне периодически попадало с обеих сторон. А еще в соседнем дворе жил голубоглазый мальчик по имени Гасан, который был старше меня на год. Как-то в начале сентября, когда на море бушевал шторм, он пошел с друзьями поиграть в мяч на опустевшем городском пляже. Во время игры мяч упал в воду, Гасан нырнул за мячом и начал хохотать и делать вид, что тонет. И вдруг стал тонуть по-настоящему. Но друзья ему уже не верили, а только смеялись. Тогда Гасан закричал: «Клянусь Аллахом, тону!» Один из мальчиков подал ему руку, но тут огромная волна отшвырнула мальчика на камень, а Гасан пропал в волнах. Его искали много дней, пока не нашли разбитое тело в нескольких километрах от пляжа. Опознали только по плавкам. А когда мертвого Гасана несли к дому, то вся улица пахла водорослями.
В соседнем дворе тоже были сумасшедшие. Посреди двора даже стоял маленький кирпичный домик с решетками – изолятор, специально выстроенный живущими в доме людьми для своего буйного родственника. Ему туда периодически носили еду и никуда не выпускали.
Разумеется, вокруг обитали не только душевнобольные. Напротив нас жила молодая семья кубачинцев: у них постоянно гостили художники и родственники известных дагестанских деятелей. Как-то раз мы забыли ключи в квартире и остались снаружи без ключей. Тогда мы зашли к соседям и пробили отверстие в разделявшей нас стене из стеклоблоков. Я пролезла через это маленькое отверстие и открыла взрослым дверь изнутри. С нашей стороны эта стеклоблочная стена завешивалась ковром, так что еще довольно долго можно было, приподняв его, общаться с соседями через проделанное отверстие. Вскоре кубачинцы переехали в Дубки – поселок, выросший рядом с Чиркейским водохранилищем, на месте затопленных садов и домов селения Чиркей. И стало совсем не с кем общаться. За исключением нескольких хороших семей в нашем доме жил разношерстный и неблагополучный люд, а в соседнем доме (в доме Гасана) – сплошные музыканты, химики и прочая интеллигенция.
В конце концов, в 2006 году квартира в кооперативном доме, который строился с 1986-го, была готова. Правда, и здесь не обошлось без казусов. В доме вместо запланированных девяти этажей построили десять. Видимо, кто-то дал взятку. В результате потолки в квартирах стали гораздо ниже. Тем не менее родители совершили очередной переезд, на этот раз – на улицу Ирчи Казака. Ирчи Казак – это кумыкский поэт середины XIX века. Он происходил из бедной крестьянской семьи, батрачившей на шамхалов Тарковских. Он работал на чужих полях и складывал песни, подыгрывая себе на агач-кумузе. Ирчи, кстати, так и переводится – певец. Песни Казака, как и полагается, источали ненависть к существующему социальному устройству. Однажды Ирчи Казак похитил для своего друга девушку-рабыню из шамхальского дворца и долго прятал ее от погони. За это поэта сослали в Сибирь, и в ссылке он горько оплакивал свою участь и клял богатых и знатных. Возвратившись из Сибири, Казак поселился в Батаюрте, где и умер при загадочных обстоятельствах. Кажется, кто-то вызвал его из дома, а потом нашли обезображенное тело под мостом.
Так вот, родители переселились на улицу Ирчи Казака. Когда они вступали в кооператив, то думали, что заживут около тенистого парка Академии наук. Но парк давно застроили какими-то гаражами, а все окрестности завалили горами мусора. И тем не менее квартира в этом доме гораздо лучше прежних.
Правда, мне так и не довелось пожить в ней, потому что я переехала в Москву.
...
2010
Люди и Каспий
Сейчас в Дагестане нет хороших морских курортов. Я, правда, слышала об экстремалах из России, которые как-то приезжали на Каспий заниматься виндсерфингом и остались очень довольны. В связи с их приездом на городском пляже Махачкалы руководство даже организовало соревнования. А потом этих молодых людей местная служба МЧС возила в Гергебиль и еще куда-то, и они там сплавлялись с местными жителями по Аварской Койсу [89] .
Для рафтинга и серфинга в Дагестане есть все условия: много живописных горных рек с крутыми порогами, а на море – хорошие волны. Правда, эти самые волны зачастую мешают купаться, и многие люди тонут. К тому же почти все пляжи в республике расхватаны частными собственниками и застроены особняками. Иногда заборы уходят прямо в море…
Летом махачкалинский пляж забит народом с шести утра, с самого восхода. Там разминаются десятки спортсменов в трико и плавках, мальчишки качаются на турниках, играют в мяч. Галдит приезжая сельская публика – женщины окунаются в воду прямо в платках и в балахонах. Но ближе к осени становится тише. На пляже остаются городские завсегдатаи: женщины в купальниках и соломенных шляпах, мужчины с шахматами. Обычно все они давно друг друга знают и собираются на берегу, чтобы поделиться свежими новостями. К осени пляж уже довольно загажен.
