бо́льшую заинтересованность в международных матчах, нежели в играх внутри страны. Футбольные чиновники также опасались, что британский зритель, увидев по телевидению игру иностранных топ-команд, станет поддерживать их больше, чем английские клубы. Кроме того, у Алана Хардакера, президента лиги, была очень личная причина испытывать неприязнь к Кубку европейских чемпионов: «Там слишком много черных и латиносов».
Однако игнорировать турнир удавалось недолго: родоначальники футбола приняли участие уже во втором розыгрыше Кубка европейских чемпионов (1956/1957). Участником турнира стал новый чемпион Англии – «Манчестер Юнайтед» во главе с тренером Мэттом Басби. Мнение твердолобых чиновников его не останавливало: Шотландец не желал ограничиваться победами в «маленькой Англии» – он хотел добиться успеха и на европейской арене. И ему это удалось.
В дебютном европейском сезоне «Манчестер Юнайтед» вышел в полуфинал, но проиграл по сумме двух матчей (1:3 и 2:2) «Реалу» – лучшей команде Европы 1950-х. В следующем сезоне – 1957/1958 – «малыши Басби» снова смогли выйти в полуфинал, обыграв в четвертьфинале белградский клуб «Црвена звезда». Однако на обратном пути из Югославии в аэропорту Мюнхен – Рим произошла катастрофа, унесшая жизни восьми игроков «Юнайтед». Теперь Басби должен был создать новую команду – и в этом ему помогла чековая книжка. В 1968 году, через 10 лет после мюнхенской катастрофы, «красные дьяволы» стали первой английской командой, выигравшей Кубок европейских чемпионов.
«Аякс» и владение мячом
В 1959 году «Аякс» подписал нового тренера – англичанина Вика Букингема. Его предшественник и соотечественник Джек Рейнолдс создал в клубе все предпосылки для успеха сторонника техничного футбола Букингема. Добавив несколько элементов, новый тренер развил философию игры Рейнолдса, максимально приблизив ее к тотальному футболу: коллективное владение мячом, короткие передачи, быстрое перемещение мяча. Сразу после приема мяча игроки передавали его дальше, чтобы как можно быстрее преодолеть центр поля. Сразу же после передачи футболист перемещался в новую зону и открывался для новой передачи.
В отличие от многих своих соотечественников, Букингем не любил для создания опасных моментов использовать длинные передачи: слишком уж часто мяч в таком случае оказывался у противника. «Длинные передачи – это слишком рискованно, – сказал Букингем Дэвиду Уиннеру в интервью 1993 года. – В футболе все решают интеллект и техника. Если ты владеешь мячом, нужно постараться его сохранить, и тогда соперник не сможет забить тебе гол…»[56]
Философия Букингема (как и Рейнолдса в «Аяксе») лишь выиграла от того, что голландцам был чужд принцип победы любой ценой: «В Нидерландах всегда играли хорошо, – говорил Букингем, – в отличие от тех стран, где играют только ради результата. У голландцев другая техника, другой интеллект, они действительно играют в футбол. Не я их этому научил – все это уже было в них заложено, а мне оставалось прийти и показать, как этим пользоваться. <…> Задача состояла в том, чтобы объяснить им важность владения мячом. Я всегда считал, что владение – это 90 % игры, а у «Аякса» было все, чтобы стать королями владения. <…> Да, я повлиял на их игру, но они пошли дальше и, в конце концов, стали играть в футбол, который меня восхищал. Например, пара футболистов могли продвигаться по флангу, сохраняя расстояние около 30 метров друг от друга, и на скорости передавать друг другу мяч. Словно играя в пинг-понг[57], они вдвоем обыгрывали троих защитников и создавали огромные свободные зоны для других игроков».
В 1961 году тренером «Аякса» стал еще один англичанин – Кит Сперджен. С того момента тренеры в клубе менялись каждый год. Преемником Сперджена стал австриец Йозеф Грубер, его сменил англичанин Джек Роули, а год спустя наставником «Аякса» снова стал Букингем. В то время как амстердамский клуб менял одного тренера за другим, Букингем тренировал «Шеффилд Уэнсдей», но после того как несколько его игроков были осуждены за договорные матчи, он, разочарованный, покинул родину. Во второй раз Букингем проработал в «Аяксе» совсем недолго: в январе 1965 года его сменил голландец Ринус Михелс.
Глава 5
Мир не любит неудачников
В начале 1960-х аргентинец Эленио Эррера «осчастливил» Европу оборонительной схемой под названием «катеначчо» (от итал. catenaccio – «дверной засов»). В Бундеслиге, в частности в «Баварии», стали работать югославские тренеры. Гладбахские «жеребята» Хеннеса Вайсвайлера много лет успешно конкурировали с мюнхенским клубом в борьбе за лидерство в немецком футболе, но затем Вайсвайлер потерпел неудачу у руля «Барселоны». «Ливерпуль» под руководством шотландца Билла Шенкли вернулся в высшую лигу и превратился в «красную машину». Благодаря кропотливой работе Шенкли тренер, команда и болельщики стали одной семьей. В 1967 году «Селтик» Джока Стейна стал первой британской командой, выигравшей Кубок европейских чемпионов. «Лиссабонские львы» одержали победу, играя в атакующий футбол, и поэтому их считают освободителями Европы от катеначчо. Австриец Эрнст Хаппель научил голландцев прессингу, а его «Фейеноорд» в 1970 году выиграл Кубок европейских чемпионов в матче против «Селтика» Стейна.
В 1960 году тренером миланского «Интера» стал аргентинец Эленио Эррера. Отец катеначчо родился в Буэнос-Айресе и начал футбольную карьеру в «Бока Хуниорс». Когда Эррере было 15 лет, его родители эмигрировали в Марокко (в то время – французскую колонию), где Эррера стал выступать за «Расинг» (Касабланка). В 16 лет аргентинец уехал в Париж, изучил профессию токаря по металлу и стал квалифицированным рабочим, а со временем – даже прорабом на заводе Citroën. С 1933 года он выступал за «Стад Франсе» (Париж), а с 1935-го – за северофранцузские футбольные клубы «Шарлевиль» и «Эксельсиор». Во время Второй мировой войны Эррера вернулся в столицу и в 1942 году выиграл Кубок Франции в составе клуба «Ред Стар».
В парижском клубе Эррера пользовался авторитетом у товарищей по команде. Он получил тренерскую лицензию, став лучшим на курсе. Его учителем был легендарный Габриэль Ано[58]. В 1945 году Эррера возглавил «Стад Франсе» – клуб с великолепно дисциплинированной защитой и «звездным» нападающим (Ларби Бенбарек). Команда Эрреры отличалась очень дисциплинированной игрой в обороне. Затем он переехал в Испанию, где вместе с «Атлетико Мадрид» в 1950 году выиграл свой первый национальный чемпионат и смог защитить титул в следующем сезоне. Эррера также выиграл два чемпионата Испании с «Барселоной» (1959, 1960).
Самых больших успехов аргентинец добился в Италии с миланским «Интером», который в то время финансировал президент клуба, нефтяной магнат Анджело Моратти. Президент сделал Эрреру самым высокооплачиваемым тренером в мире и позволил аргентинцу собрать ансамбль игроков, который выиграл Кубок европейских чемпионов и дважды – Межконтинентальный кубок (1964, 1965). Моратти предоставил своему тренеру полную свободу действий в покупке
