не менее он разделял широко распространенное в то время мнение, что игроков не надо ничему учить. Если скауты хорошо выполняли свою работу, необходимости корпеть над техническими навыками молодых ребят не было. То же касалось и тактической подготовки: иногда занятия по теории не проводились месяцами, а вместо этого игроки «Манчестер Юнайтед» теперь постоянно играли на тренировках двусторонки, что на тот момент для английского футбола было нетипичным.
Уилф Макгиннесс, сначала игравший под руководством Басби, а затем ставший тренером молодежной команды МЮ, рассказывал: «Нельзя было просто выйти на поле и сыграть, как ты хочешь. Мэтт требовал четкого исполнения инструкций от каждого: Бобби Чарльтона, меня, даже Дункана Эдвардса – величайшего из нас; поблажек он не давал никому». По словам Макгиннесса, ассистент Басби Джимми Мёрфи порой прерывал тренировочные матчи, чтобы указать игрокам на ошибки. Басби познакомился с Мёрфи в армии. Тренер взял его в ассистенты, потому что увидел в валлийце способность разглядеть талантливого игрока. В общении с футболистами Мёрфи был совсем не таким, как его босс, – намного грубее и громче.
Однако Басби не хотел перегружать игроков инструкциями. Да, отработка командной игры на тренировках важна, но, по словам тренера, «большая опасность состоит в том, что футбол перестанет приносить игрокам удовольствие, если тренер регламентирует каждое их действие». Басби считал, что нужно давать игрокам свободу, чтобы те могли проявить свои индивидуальные качества. На тренировках «Манчестер Юнайтед» тренер ввел так называемую «игру с тенями»: в то время это был современный, сложный тип тренировки, в ходе которой 10 полевых игроков команды без соперников отрабатывали последовательности пасов и перемещение без мяча, совершенствовали общее ви́дение игры.
Другим отличием Басби от большинства английских коллег было его внимание к работе с мячом: его философия строилась на большом проценте владения и точности передач. «Мы тренировались только с мячом», – рассказывал Билл Фоулкс, который носил форму МЮ в 679 официальных матчах с 1952 по 1970 год. По словам защитника, ассистент Джимми Мёрфи был одержим игрой в пас: «Он все время напоминал нам о том, – вспоминал Фоулкс, – что передачи должны быть точными, быстрыми и резкими». Тренировки Басби начинались с отработки передач в маленьких группах на небольших игровых площадках, а под конец – по всему полю.
В прежние времена на тренировках «красные дьяволы» занимались в основном бегом; теперь же футболисты отрабатывали игру в пас и перемещение с мячом, учились использовать всю ширину поля – и все это ради одной цели: атаковать! На позиции крайних защитников тренеры манкунианцев хотели видеть творческих, техничных игроков, готовых подключаться к атакам, что для того времени было довольно необычно. Так, например, Джон Астон, талантливый игрок Академии МЮ, был переквалифицирован из нападающего в атакующего левого защитника.
Шотландский тренер был противником философии «бей – беги». Он не любил длинных бездумных забросов мяча вперед. Басби хотел, чтобы голевые моменты его команды возникали как результат выверенной позиционной игры в мелкий точный пас. Басби уже тогда практиковал то, что сейчас называется игрой «в одно касание» – стиль, при котором футболист, получая мяч, сразу же передает его партнеру по команде. «Мэтт всегда говорил: “Пусть мяч все время будет в движении”, – рассказывал Генри Коберн, опорный полузащитник “красных дьяволов” Басби. – Когда я завершил карьеру футболиста и пошел на тренерские курсы, в методику тренировок только вводили игру “в одно касание” и “в два касания” – и вот тогда я осознал: так вот во что мы играли с Мэттом! Но тогда мы этого, конечно, не понимали».
Басби даже выглядел не так, как большинство тренеров в то время: он одним из первых надел на тренировку спортивный костюм вместо привычных костюма и шляпы. «Менеджер в спортивном костюме» символизировал изменения в британском обществе: в результате Второй мировой войны и последующих реформ первого лейбористского правительства в Англии перестали уделять такое огромное внимание классовой принадлежности.
Мэтт Басби был романтиком. Он считал, что в футбол нужно играть с удовольствием, страстью, достоинством – и обязательно с улыбкой на лице. В течение 25 лет у руля «Манчестер Юнайтед» последнее, что он говорил игрокам перед началом каждого матча, было: «Просто выходите и играйте». Результат – не единственное, что волновало Басби. Он хотел побеждать красиво. Футбол должен был развлекать: «Я не хочу побеждать любой ценой. Поражение не унизительно, если ты играл на пределе своих сил и возможностей, честно и решительно; если каждый действовал как часть команды и принял результат с честью». Важные матчи для Басби были полны «романтики, чудес и тайн, красоты и поэзии. <…> Футбол, в который играют две высококлассные команды, – это прекрасное зрелище». Но в 1950-х немногие английские тренеры считали игру поэзией: большинство из них были сосредоточены исключительно на результате, а это означало, что ни выдающиеся технические способности игроков, ни их творчество не поощрялись. Давно отстающий английский футбол отдавал предпочтение работягам, а не художникам.
«Малыши Басби» в Европе
Благодаря победам в Кубке Англии (1948) и в национальном чемпионате (1952) Мэтту Басби всего за несколько лет удалось сделать из «Манчестер Юнайтед» клуб с именем, где царила семейная атмосфера, росли звезды, а талантливая молодежь становилась частью первой команды намного быстрее, чем во многих других клубах лиги.
После чемпионства 1952 года Басби омолодил состав. Большинство новых игроков клуб не приобретал, а растил: они переходили в основную команду из молодежной. Одним из таких футболистов был Дункан Эдвардс, которого вскоре стали считать величайшей надеждой английского футбола, переживавшего в то время кризис. К клубу также присоединился 15-летний Бобби Чарльтон. В 1956 году «Манчестер Юнайтед», средний возраст игроков которого составлял всего 22 года, стал самым молодым чемпионом Англии в истории, а футболистов команды из-за их возраста стали называть «малышами Басби». Свою силу демонстрировала и молодежная команда клуба: Молодежный кубок Англии, впервые проведенный в сезоне 1952/1953, она выиграла пять раз подряд.
В 1955 году состоялся первый розыгрыш Кубка европейских чемпионов, но победитель чемпионата Англии – «Челси» – в нем не участвовал: Футбольная ассоциация Англии относилась к международным соревнованиям с неприязнью и высокомерием. Однако клубы эту позицию отнюдь не разделяли. После того как в 1950 году ассоциация отменила запрет на игры с искусственным освещением, клубы получили возможность проводить международные товарищеские матчи, многие из которых транслировались BBC. Функционеры предупреждали, что клубам будет трудно вписать новые матчи в и без того насыщенное расписание. Английские функционеры видели в Кубке европейских чемпионов угрозу для национальной лиги: участие английских команд в этом турнире могло повлечь за собой формирование элитарных команд и их