— Я полагал, что мы выполняем распоряжения Махатмы…
— Разумеется, разумеется, — ответил тот неопределенно. Я тоже был его ревностным последователем. Я им и остался, только его-то нет больше рядом. Что же нам делать? Он разрешил нам продолжать наше дело, как мы сочтем нужным.
— Полностью исключая насилие, — вставил Шрирам.
— Конечно. Но разве эта маскировка — насилие? Кому oт нее плохо? Это делается для того, чтобы никто не помешал нам тщательно продумать наши планы. Я хочу, чтобы даже почтальон не очень-то сюда заявлялся. В конце концов, oн ведь служащий Британской империи.
Следующее поручение Джагадиша оказалось более сложным. К этому времени Шрирам обнаружил, что слепо подчинился этому коротышке; малейшая похвала, слетавшая с его уст, радовала его до глубины души. Может, другим своим сообщникам Джагадиш и доброго слова не скажет, думал он. День за днем, вооружившись карандашом и блокнотом, Шрирам сидел перед приемником, спрятанным за божеством, и записывал сообщения, поступавшие из Рангуна, Сингапура и Германии, которые подробно освещали ход войны в Европе и на Востоке. Он работал далеко за полночь. К концу третьего дня от карандаша остался только жалкий огрызок. В жизни своей он так не трудился. Единственной наградой ему была похвала Джагадиша.
— Очень хорошо! Великолепно! Все больше наших ребят вступают в Индийскую национальную армию. Скоро они войдут в Индию.
Он присаживался к фонарю и внимательно прочитывал сообщения, а Шрирам меж тем отгонял мошкару и жуков, тучами летевших на свет. Джагадиш размечал сообщения и уносил их в Мальгуди, где их печатали на стеклографе, а потом распространяли из его студии.
— Говорит Токио, — раздался однажды голос по радио. — У микрофона ваш национальный вождь Субхас Чандра Бос, он обратится к вам с экстренным сообщением.
Спустя несколько секунд по радио сообщили:
— Говорит Субхас Чандра Бос.
Шрирам почтительно выпрямился. «Вот повезло, сейчас я услышу его голос!» Он преклонялся перед этим человеком — ведь он оставил свой дом, удобную и обеспеченную жизнь и ездил из страны в страну, ища путей освобождения Родины. А с какой ловкостью он ускользнул под видом садхуиз собственного дома в Калькутте, несмотря на неусыпное наблюдение полиции! Шрирам чувствовал, что ему на диво повезло: сейчас он услышит этого героя.
Голос Субхас Чандры Боса произнес: «Солдаты Индийской армии, будьте патриотами. Помогите нам освободить пашу любимую Родину. Многие из ваших товарищей здесь, они вступили в Индийскую национальную армию, которая в боевой готовности стоит у вас на границе. Мы готовы. Скоро мы пересечем границу, и тогда вы сможете вступить в бой на нашей стороне. А пока цельтесь не в нас, а в сердце нашего врага».
А затем он принялся перечислять десять пунктов Национальной программы, которые надлежало выполнить солдатам Индийской армии. Шрирам писал с бешеной скоростью. Ему казалось, будто Субхас Чандра Бос сидит с ним рядом и диктует. В почтительном молчании он заполнил несколько страниц. Вид приемника с его горевшими красным светом лампочками внушал ему ужас. Вокруг трещали сверчки, шуршали заросли бамбука; где-то прогрохотал поезд. Радио все говорило. Его красные глаза горели, бросая багровый отблик на щиколотку бога, стоявшего на пьедестале. Шрирам потерял счет времени. Никогда в жизни он столько не писал. На его горе вся передача шла по-английски, а с английским правописанием Шрирам был не в ладах.
— А теперь самое главное сообщение. Слушайте внимательно, — проговорил Бос.
Шрирам хотел записать все точно без единой ошибки, но в этот миг радио испустило какой-то странный звук. Казалось, будто в унисон с главным сообщением зажужжала пчела. Шрирам пришел в отчаяние. Если она еще несколько секунд не утихнет, он ничего не услышит. Он напрягал свой слух, но пчела жужжала все громче. Он заскрипел зубами.
Протянул левую руку и повернул регулятор. Приемник только пуще рассвирепел. Шрирам поднял глаза и гневно уставился на приемник. Под стеклянной панелью, освещенной изнутри, он увидел крошечного таракана — он весь дрожал от гула приемника. При виде его белого живота, прижатого к стеклу, Шрираму стало не по себе. Видеть-то таракана он видел, да вынуть его не мог. Его затошнило. Он рассердился.
— Ах ты, проклятый! — вскричал он. — Как ты смеешь заглушать такое важное сообщение? Убирайся!
И постучал пальцем по панели. Его охватило негодование.
— Что мне, этот глупый гул записывать?! Вот гадость!
Он с такой яростью застучал но приемнику, что тот вдруг погас и затих. Неизвестно, что там стало с этим насекомым, но приемник молчал, как мертвый. Шрирам отложил блокнот с карандашом и тряхнул приемник — никакого результата. Он крутил ручки, грозил ему кулаком, кричал, но все напрасно.
— Неужели ты не мог подождать пяток минут? — проговорил он жалобно, обращаясь к приемнику. — Надо же, чтобы такое случилось, как раз когда началась самая важная часть передачи! И что теперь скажет Джагадиш?
Шрирам посмотрел на приемник: он понимал, что совершенно беспомощен. Он знавал раньше парнишек, которые в одну минуту могли разобрать и собрать любой механизм. Он же даже шурупа ввинтить не умел. Мысль о собственной неприспособленности поразила его. «Я — идиот, — думал он. — Это бабуля меня таким идиотом воспитала! Странно, что такая девушка, как Бхарати, от меня не отвернулась!»
Угрызения совести еще усилились, когда в два часа ночи явился Джагадиш. Выведя радио из строя, Шрирам какое-то время сидел, раздумывая, что же предпринять, а потом задул фонарь, пнул ногой свою циновку так, что она развернулась, и улегся. Когда пришел Джагадиш и чиркнул спичкой, ища фонарь, Шрирам проснулся и в страхе закричал:
— Ты кто такой?
Со сна он никак не мог успокоиться: рядом стоял какой-то черный человек, освещенный вспышкой спички.
— Тише, это я, вставай.
Шрирам присел, протирая глаза. Фонарь загорелся. Джагадиш слегка потряс Шрирама, чтобы окончательно разбудить, а потом уселся рядом и спросил:
— Ну, какие сегодня новости?
Шрирам торжественно подал ему блокнот.
— А-а, обращение Субхас Бабу! — воскликнул тот с волнением. — Счастливчик — ты его слышал! Молодец! Молодец! Тебя ждет блестящее будущее после того, как наша страна станет свободна и независима!
Он стал проглядывать записи, приговаривая:
— Есть люди, которые подобны богам, спустившимся на землю. Об их подвигах надо слагать песни для потомства. Я бы сочинил гимн о Субхас Бабу, о его жизни, жертвах, патриотизме, мужестве, и велел распевать этот гимн по утрам во всех школах нашей страны.
Он стал читать вслух:
— Соотечественники, герои нашей Индийской армии…
Читал он протяжно, то и дело одобрительно восклицая: «Прекрасно!», «Вот именно!», «Замечательный ум!», «Слушайте и учитесь, добрые люди!» Наконец он дошел до слов: «Слушайте внимательно. Во-первых, все вы до одного должны…»
Он перевернул страницу и спросил:
— А где же продолжение?
— Продолжения нет. Тут все и кончилось. Кто-то помешал передаче.
— Как это помешал? Давай посмотрим!
Он бросился к приемнику и повернул ручку. Молчание. Он встряхнул приемник и закричал:
— Что с этим чертовым приемником случилось?
— Откуда мне знать? Что я, механик, что ли?
— Не спорь со мной, к чему спорить? Субхас Бабу сказал что-то очень важное, а ты взял и его заглушил.
— Нет, ты не прав. Оно само заглохло. Может, это таракан, я его там видел.
Джагадиш сжал свои могучие кулаки и замолчал. Шрирам боялся, что тот его ударит. Он глянул в угол, где стоял бамбуковый шест, который он держал на всякий случай от кобр и скорпионов. Может, схватить шест? Только успеет ли он?
Джагадиш долго и мрачно молчал, а потом произнес:
— Ладно, не будем больше об этом. Солдатам не пристало горевать о том, что ушло в прошлое, заметь себе: определенно ушло. Дай-ка сюда карандаш.
Шрирам подал ему карандаш. Джагадиш придвинул фонарь, внимательно перечитал написанное и после минуты размышлений, быстро вписал остальное. «Вы должны… вы должны… вы должны…» Чуть не целый час он с вдохновением писал, а потом перечитал написанное и довольно кивнул. Передал блокнот Шрираму и распорядился:
— Ну-ка, прочитай вот это, юноша. Вот что бы он сказал, слово в слово, если бы не этот таракан, взявший на себя роль цензора.
Внезапно он загрустил: видно, вспомнил о приемнике.
— Больше у нас нет батарей, эти были последние. Будь ты поосторожнее, ты бы мог что-то сказать Субхас Бабу. Ведь это был и приемник, и передатчик… Надо будет взять его с собой и починить. Что огорчаться — солдату не пристало плакать о неудачах. Знаешь пословицу: «Снявши бороду, по волосам не плачут»?
— Разве «бороду»? — переспросил нервно Шрирам.
