«Тоталитаризм стремится не к деспотическому господству над людьми, а к установлению такой системы, в которой люди совершенно не нужны.3»
А вот каким виделось будущее Николаю Эрдману4, наблюдавшему становление нового строя:
Егорушка. Между прочим, при социализме и человека
не будет.
Виктор Викторович. Как не будет? А что же будет?
Егорушка. Массы, массы и массы. Огромная масса масс.
В случае с тоталитаризмом язык описания оказался полностью адекватен предмету описания, требующему порой не рационального объяснения, а интуитивного понимания слабо верифицируемых причинно-следственных связей.
Применение термина «тоталитаризм» ограничено иудео-христианской цивилизацией и теми нациями, которые совершили попытку выхода за пределы ее ценностной системы. Речь идет о нескольких европейских странах, которые за последние сто лет, начиная с 1917 года, устанавливали атавистические режимы, возвращавшие их не в средневековье, а в первобытность. При этом использовались различные идеологические построения, не мешавшие эстетическим, а порой и временным политическим сближениям.
Для классиков тоталитаризмоведения предмет их исследования был внешним. Ханна Арендт опубликовала свой классический труд «Истоки тоталитаризма» в 1951 году, когда нацистский режим уже рухнул, а о советском у нее были весьма туманные представления. Ино дело – те, кто жил и работал в России и нацистской Германии. Варлам Шаламов говорил:
«В каком-то смысле писатель должен быть иностранцем в том мире, о котором пишет он… Нельзя рассказать хорошо о том, что знаешь близко5.
И тем не менее, самому ему удалось, как и Надежде Мандельштам, особенно во «Второй книге», хотя сохранение своей инаковости, чужеродности внутри тоталитарного организма почти невозможно. Самое главное, как показывает опыт двух названных людей, – не возлагать никаких надежд на тоталитарную власть. Это отличало их и от Михаила Булгакова, справедливо названного Надеждой Яковлевной «дурнем», и от Солженицына с его обращением к вождям.
Стать «иностранцем» значит либо не допустить отождествления с тоталитаризмом, либо растождествить себя с ним. Полностью, без изъятий и исключений, с ясным пониманием несовместимости собственной личности с общественным устройством. Начинать приходится с понимания, что тоталитаризм не есть нечто вовне лежащее. Это нечто во мне живущее. В центре внимания тех, кто стремился стать «иностранцем», иным, не имея возможности перемещения в иное пространство, стратегия личности в условиях, исключающих все личностное и индивидуальное.
Растождествление далеко не всегда бывало осознанным, иногда оно навязывалось апологетам тоталитаризма, как это было с Андреем Платоновым, оставившим классические художественные исследования этого феномена. В советские времена совершались попытки дистанцирования от русской модели тоталитаризма, стоявшие за изучением модели германской. Я бы назвал два имени – Льва Копелева и Александра Галкина, хотя один из них диссидент, а другой статусный советский ученый. Но для понимания природы германского тоталитаризма они сделали многое, чего не скажешь о Михаиле Ромме с его «Обыкновенным фашизмом».
В нынешней ситуации, чтобы стать иностранцем, надо вывести себя из пространства массовой культуры, не теряя ее понимания. На мой взгляд, подобное дистанцирование начинается с осознания того, что массовая культура несовместима с трагедией и трагическим сознанием, трагическим мировосприятием. Парадокс в том, что трагизм исключает суицидальность. и только трагическое сознание побуждает к действию.
Но хозяева дискурса – не власть вовсе, а интеллектуальная и медиа-элита – не допустят невеселой простоты, которая делает трагедию трагедией. В очередной раз все тонет в фарисействе. И удаляет русских от того, что может послужить основой для обновления русской нации.
Тоталитаризму более всего враждебно систематизированное и концептуально проработанное знание о нем. И осмысленные действия на основе этого знания. Пока же все действия тех, кто считает себя оппозицией, основаны на знании о прежнем режиме, о классическом тоталитаризме, опыт и ошибки которого усвоены режимом нынешним. Он ничего не скрывает и не прячет, напротив, выставляет свою мерзость напоказ и услужливо сообщает: «Возмущаться подано». И прогрессивная общественность бросается к компьютерам, как толпа халявщиков к фуршетным столам, чтобы приумножить ненависть и агрессию, чтобы не допустить свободного и спокойного осмысления происходящего.
Для советского и постсоветского ума характерно обезличивание гуманитарных достижений свободного мира, их расчеловечивание. С исследованиями тоталитаризма это особенно заметно. Главное – выделить пять-шесть отличительных черт этого общественного устройства. А чтоб не было слишком сухо, добавить несколько цитат. «Истоки тоталитаризма» Арендт афористичны, поэтому получается публицистически хлестко, красиво параллелится с современностью.
Главной темой первой и до сих пор главной книги о тоталитаризме является его природа, его внутренняя сущность, проявляющаяся в его отношении с человеческой личностью и – что очень важно – с общностями людей, которые производны от этой личности, являются проявлением человеческой креативности. Выводы были сделаны Арендт из наблюдений за результатом, но надо суметь спроецировать их на наблюдения над процессом.
В последние десятилетия российскими учеными активно переводились и реферировались труды некоторых западных коллег. Столь активно, что сложилось впечатление, будто главное занятие современных отечественных мыслителей – интерпретация отдельных, по не совсем понятным критериям отобранных авторов, переводы их текстов и обильное цитирование. Без особых попыток привязать это знание к здесь и сейчас. Это касается и так называемой философии и так называемой фундаментальной социологии. Почти все институции, созданные для исследований в этих областях науки, могут быть названы бюро перевода и реферирования, не более.
Язык реферируемых исследований, пожалуй, гораздо образнее и метафоричнее языка мыслителей, пытавшихся осмыслить тоталитаризм. Мы имеем дело не столько с концепциями, сколько с образами, не с различными методиками, а с различными оптиками, как говорят сами корифеи социального знания (о метафорах социологии рассуждал Джон Урри). И это адекватно обществу, в котором господствует массовая культура, тиражирующая образы-штампы. Фрагментарное общество – фрагментарная картина, в которой каждый может найти что-то свое. Интеллектуалам предназначены образы, рисуемые интеллектуалами. Прежнее, на грани сакрального, значение социальное знание потеряло, как потеряло его и знание историческое. И потеряло оно свою целостность. Парадокс: глобализация не породила потребность в глобальной картине мира, в обобщающих концепциях и стратегических исследованиях.
Впрочем, если приглядеться, то описания тоталитаризма, ограниченные десятком-другим авторов, тоже фрагментарны. Появляется соблазн выдать очередную фрагментарную картину за генерализующую концепцию. В России это выражается в том, что, пока не появляется новая культовая фигура, происходит тиражирование высказываний некоего гуру, хотя его картина мира устаревает на глазах.
Вот интервью упомянутого Джона Урри, которое он дал во время своего пребывания в России осенью 2006 года6. Там все слова на месте: заимствование языка естественных наук; глобализация; выход за рамки гражданского общества и национального государства; растворение государственных границ и классовых различий; грядущий отказ государства от всеобщего регулирования и превращение его в некий этический авторитет. До сих пор цитируют. Но прогноз-то не оправдался. Пока все получается с точностью до наоборот.
Вспомним другие прогнозы Джона Урри7. Гражданство глобального сообщества остается прекрасной мечтой. Метафоры «кочевник», «бродяга», «турист», конечно, описывают разные формы мобильности, но почему в рассуждениях о мире без границ нет метафоры «беженец»? Какой-то уж слишком пафосной и бесконфликтной кажется мечта об еще одном дивном новом мире без границ, без крови, пота и слез.
В самом деле, почему миллионы беженцев выпадают из картины мира всеобщей мобильности?
Видимо, потому, что картина эта слишком гламурна и нарциссична. Такое случается не в первый раз и, как правило, предшествует глобальным потрясениям. Достаточно вспомнить Просвещение, увенчанное изобретением гильотины и массовым террором, и то упоение техническим прогрессом, новой культурой, новым комфортом и новой мобильностью, которое предшествовало Первой мировой войне.
