В обшарпанной дежурке отделения милиции обычный ночной улов — два прилично одетых пьяных и стайка девиц, из новеньких, неопытные. Пьяные хорохорятся. Девицы жалобно скулят. У ментов усталые деловые лица.
— Товарищи, разрешите мне п-п-позвонить домой, — просит Степа.
Его не слушают.
— Посади его в КПЗ. За ним приедут, — говорит дежурному доставивший Степу гаишник.
— Не могу. Там все забито, — говорит дежурный. — Видишь — в коридоре народ держу.
— Договор был — в КПЗ.
Девицы хнычут. Интеллигентные пьяные, узнав Степу, оживленно перешептываются.
— Я ж говорю тебе, оба обезьянника заняты, — говорит дежурный.
— Один освободи.
— Не могу. Один ФСК курирует, другой — мэрия.
— Там сейчас кто?
— В одном Кавказ, в другом — Украина.
— Так подсади к Украине.
— К бабам?
Московский втолковывает ему что-то, понизив голос.
Степа, оглушенный содержимым фляжки, уже с трудом стоит на ногах. Молодой пьяный вскакивает, уступая ему место на деревянном диване.
— Сп-п-пасибо.
Садится рядом с пожилым пьяным и закрывает глаза.
Из глубины коридора, где расположены камеры, мужской гортанный голос кричит на высокой ноте одно и то же:
— Ара, пагаварим, а? Ара, а? Пагаварим, ара!.. Пагаварить хочу! А? Ара, пагаварим, а?
Переговоры московского гаишника и дежурного затягиваются.
— Пардон, это все-таки вы или не вы? — Пожилой пьяный решается завязать со Степой беседу.
Степа молчит.
— Вы. Точно вы. Степан Николкин. Как это у вас в книжке сказано? «Это наша история, и другой у нас нет». Мудрые ваши слова.
Степа уже не слышит. Он спит.
Солнце светит сквозь решетку. Степа просыпается. Он лежит на полу. Рядом с ним лежит на полу полная, домашнего вида тетка. Смотрит на Степу восторженно.
— Добренького вам утречка.
— Здравствуйте, — слабым голосом отвечает мой папа.
— Вы ж писатель Николкин? Степан Сергеевич?
— Да.
— Так я вас по журналам сразу узнала! Степа замечает, что он укрыт женским пуховым платком.
— Это мой платок, Степан Сергеевич. Меня зовут Марина. Теперь вы будете пахнуть моими духами. Даже не думала, шо когда-нибудь с вами прямо вот так.
Камера женская. Расположена она в полуподвале. В углу унитаз и раковина.
— Ой, — говорит Марина, — я с вашего творчества всегда так хохочу.
Взрослый папа-пеликанЛовит рыбу и — в карман,А сыночек-пеликанчикЛовит рыбку и — в карманчик.
Ой, это ж так хорошо у вас написано. Как будто про людей.
— Это, деточка, не мои стихи, — тихо говорит Степа. — Их Агния Б-б-барто сочинила.
— Да шо вы? — удивляется Марина.
— Я н-написал «Тетю Полю», — говорит Степа.
— Ну вот! Я ж и говорю! — Марина ласково гладит Степу по рукаву. — Надо же. Живой писатель. Ну шо вы на меня так смотрите? Вы хотите в туалет.
— Да, — признается Степа.
— Так шо вы стесняетесь? Девчата не будут смотреть. А я вас загорожу.
Степа задумчиво стоит над унитазом. Марина, стоя к Степе спиной, загораживает его развернутым платком.
Обитательницы камеры, полдюжины молодых женщин, толпятся у окна и внимательно наблюдают происходящее на улице.
Из окна видна возбужденная толпа у входа в бакалейный магазин напротив. Люди пытаются прорваться в магазин. Другие люди, уже нагруженные покупками, наоборот, не могут из него выбраться.
— Ужас, шо делается, — говорит глядящая в окно девушка. — Прямо как при Союзе.
— А я как раз вчера усе доллары на рубли сменяла, — говорит вторая девушка. — Хотела своим пэрэвести. А чого теперь им пэрэводить?
— Это чего они, сволочи, с народом делают! — ужасается третья.
Слышен звон стекла. В магазине разбили витрину.
Девушки у окна камеры вздыхают и охают.
— Что там п-п-происходит? — Степа тоже смотрит в окно.
— Дефолт, Степан Сергеевич, — объясняет Марина. — Шо-то со всеми деньгами случилось. Пока мы тут сидим, а в банках все зараз пропало. У кого шо было — все пропало. У вас шо-то было?
— Было, — подумав, отвечает Степа.
— Ну так теперь ничого нет.
— Ара, падайди, пагаварим, а? Пагаварить хочу, ара! — кричит гортанный голос в соседней камере.
Прямо перед окном камеры толпа сбила с ног старуху. У нее рассыпались пакеты. Она ползает по тротуару прямо перед окном, подбирает с асфальта вермишель.
— Люди хоть отовариваются на последние, а мы тут кукуем, — смотрит в окно Марина. — Степан Сергеевич, ну шо это за страна? Угораздило нас с вами тут родиться. Хотя шо я себя сравниваю? Вы ж писатель, такой талант... Вы ж хуже меня переживаете.
Степа смотрит в окно, жует губами.
— Степан Сергеевич, я вам скажу, шо для меня с детства наша литература — это все, — говорит Марина. — А шо у нас есть, кроме литературы? Шо у нас еще есть? Да ничего хорошего. Одни дефолты. Я иной раз думаю: за шо нам Бог послал Пушкина? За шо? Мы его заслужили? Нет. Мы ж свою духовность не ценим. Вот взять вас. Такой человек — и сидит в обезьяннике. А за шо?
Степа молчит.
— Ну, выпили. А я за проституцию, — говорит Марина. — Так это же смешно. Я не понимаю, шо они от нас еще хотят? Мы ж им и так — даем и даем, даем и даем. Я вам, Степан Сергеевич, как писателю, такое могу порассказать, шо у вас волосы застынут в жилах.
Степа молчит.
— Ой, извините, я все болтаю. Я мешаю вам?
— Нет-нет. Н-н-наоборот, — успокаивает ее Степа.
— Но я ж вижу. Вы сейчас шо-то в голове сочиняете, а я все время болтаю. Все. Молчу.
— Нет-нет. Мне с вами, деточка, интересно. Даже очень.
— Да вы шо? Правда?
— Слово чести. И как-то удивительно свободно. Как будто мы не только что встретились, а знакомы давным-д-д-давно.
— Это бывает. Это сродство душ.
— Но со мной т-т-такого обычно не бывает. Я человек замкнутый, — доверительно сообщает мой папа, — с людьми схожусь трудно. А с вами, деточка, мне как-то удивительно легко...
— Ой. Вы хотите встретиться, — понимает его по-своему Марина.
— Нет... Я п-п-просто...
— Степан Сергеевич, возраст не имеет роли.
— Я только хотел бы поговорить с вами п-п-по-дробнее...
— Так без проблем. Выйдем на волю — и хоккей.
— Нет...
— Шо нет?
— К сожалению, п-п-поздно.
— У мужчин не бывает поздно.
— Бывает. Я здесь нахожусь, Мариночка, потому что меня, наверное, сегодня уб-б-бьют.
— Вы так юморите? — настораживается Марина.
— Нет. П-п-просто я отношусь к этому факту ф-ф-философски.
Это правда. Гаишников папа боится, а смерти — нет. Может быть, втайне ему кажется, что он никогда не умрет.
— Степан Сергеевич, ну шо вы такое придумали? — говорит Марина. — Кто вас тут, в милиции, убьет? У них не та зарплата, шоб людей убивать. Они ж с нас живут. Расслабьтесь. Отдыхайте.
— Меня не здесь убьют. Я слышал, что они говорили. За мной сюда кто-то п-п-приедет и увезет.
— Кто?
— Я не знаю.
И в этот момент дверь камеры открывается. На пороге стоит пожилой милиционер, незнакомый, не из вчерашних. Манит Степу пальцем.
Бродячая кошка греется на солнце на крыше гаража. Рядом с кошкой двое ее котят. Третий котенок отправился на экскурсию в узкое пространство между железными коробками гаражей.
Тут стоит машина. Котенок входит под нее. Под машиной лежит приезжий с Камчатки. Прижав плечом к уху мобильник, он привязывает к трубе глушителя пакет с висящими из него проводами.
Котенок трогает провода лапой. Приезжий шикает на него. Котенок улепетывает прочь.
— Зайка, не плачь, — говорит в мобильник человек с Камчатки. — Я не могу, когда ты плачешь... Ну., такая страна, что делать... Переживем...
В трубке мобильника слышны всхлипывания, руки у приезжего дрожат.
— Ну, не психуй, Зая, — говорит он. — Ну, тридцать две штуки пропало. А мы плюнем и забудем. Нет, нет, это не все, что у нас было. Главное осталось — ты и я. А бабки я обратно заработаю. Пара командировок — и заработаю. Только хранить теперь будем в матрасе, да?
Он начинает подсоединять детонатор. Изолента перепуталась, склеилась в комок.
— Да, Зайка... Да, я тут почти кончил... Да...Все... Завтра вылетаю к тебе... Я ужас как тебя хочу...
Руки у него сильно дрожат, когда он распутывает изоленту.
Взрыв.
Кошку с котятами сдуло с крыши гаража, забросило через кирпичную стену на детскую площадку.
За стеной взметнулся клуб пламени и черного дыма.
Ахнуло эхо. Вылетели оконные стекла. Посыпался с неба исковерканный металл. Черной дрянью залепило песочницу, беседку, белье на веревке. Голуби взлетели к небу. Дети запищали. Мамаши заголосили, Побежали прочь с колясками.
Пожилой милиционер привел Степу в дежурку. На деревянном диване пусто. За стойкой сидит уже другой дежурный, не вчерашний. По телевизору показывают медленно говорящего что-то Ельцина.
— За вами приехали, — говорит Степе пожилой милиционер. — Вот здесь распишитесь.
На стойке перед Степой лист бумаги с каким-то неразличимым без очков текстом и ручка.
