в сознание, даже когда их туда не приглашали. Например, если в игнорируемом отрывке звучало имя человека, его часто слышали.
Это удивило Трисман, вынудив вместе с несколькими другими коллегами обратить внимание на внимание. «Тогда я думала, что внимание было только фильтрацией, – говорила Трисман, – но получается, что какой-то мониторинг продолжается. Возникает вопрос: как мы это делаем? Что, когда и как дает нам возможность воспринимать содержание?»
В своем гарвардском выступлении Трисман предположила, что внимание – не механический переключатель и люди замечают не только то, что следовало заметить. Существует более тонкий механизм, который выборочно ослабляет, но не блокирует полностью фоновый шум.
Энн Трисман приехала в Гарвард с коротким визитом, однако интерес к ней был настолько велик, что выступление пришлось перенести в большой лекционный зал за пределами кампуса. Дэнни покинул выступление, наполненный новым энтузиазмом. Он напросился к Энн в помощники, чтобы присмотреть за всей группой сопровождения, которая включала ее мать, мужа и двух маленьких детей, и провел с ними экскурсию по Гарварду. «Он очень хотел произвести впечатление, – вспоминала Трисман, – и поэтому я позволила себе быть впечатленной». Пройдут годы, прежде чем Дэнни и Энн, разорвав старые отношения, станут мужем и женой, но чтобы увлечься идеями Трисман, Дэнни не потребовалось много времени.
Осенью 1967 года Дэнни отошел от обиды и вернулся в Еврейский университет с обещанием должности и новой исследовательской программы. Появилась возможность, используя двухканальные магнитофоны, измерить, насколько хорошо люди канализируют свое внимание или переключают его с одного предмета на другой. Само собой, что некоторым людям это удается лучше, и такие способности могут давать им преимущество в отдельных сферах деятельности.
С этой мыслью Дэнни уехал в Англию по приглашению отделения прикладной психологии Кембриджа для тестирования профессиональных футболистов. Он надеялся обнаружить разницу в способностях к переключению внимания у игроков первой (премьер) лиги по отношению к игрокам четвертой лиги. Он надевал наушники магнитофона на игроков и проверял их способность переключаться с указаний по поводу игры, сказанных в одно ухо, на такие же указания в другое. И… ничего не обнаружил. По крайней мере, разница между игроками команд разного уровня было неочевидна. Талант футболиста не подразумевал особых способностей к переключению внимания.
«Тогда я подумал, что это может быть критически важно для пилотов», – вспоминал Дэнни. По опыту работы с летными инструкторами он знал, что курсанты иногда проваливали летную подготовку, потому что либо не могли распределить свое внимание между разными задачами, либо с опозданием воспринимали маловажные, на первый взгляд, а на самом деле критические фоновые сигналы. Дэнни вернулся в Израиль и занялся тестированием курсантов ВВС. На этот раз он нашел то, что искал – успешные летчики-истребители имели лучшие способности к переключению внимания, чем неуспешные; причем и те и другие были лучше, чем израильские водители автобусов. В итоге один из студентов Дэнни выяснил, что в зависимости от того, насколько эффективно водители автобусов переключали каналы внимания, можно предсказать вероятность их попадания в аварии.
Разум Дэнни отличался непреклонностью в переходе от понимания к применению. Психологи, особенно ставшие университетскими профессорами, редко известны своими практическими достижениями. Требования израильских реалий вынудили Дэнни проявить талант там, где он в других условиях, возможно, и не попытался бы. Его школьный друг Ариэль Гинзберг уверен, что именно израильская армия сделала Дэнни столь нацеленным на практические результаты. Создание новой системы собеседований и ее влияние на армию стали вдохновляющим примером.
Самыми популярными занятиями, которые Дэнни проводил в Еврейском университете, были семинары для дипломников под названием «Применение психологии». Каждую неделю он предлагал студентам использовать свои знания по психологии для решения той или иной реально существующей проблемы. Некоторые из них были решены благодаря многочисленным попыткам Дэнни сделать психологию полезной Израилю.
После того как террористы начали размещать бомбы в городских баках для мусора и одна из них взорвалась в кафетерии Еврейского университета в марте 1969 года, ранив двадцать девять студентов, Дэнни поставил вопрос: чем психология в силах помочь правительству, которое пытается минимизировать панику? (Прежде чем они нашли ответ, правительство убрало мусорные баки.)
Израильтяне в 1960-х годах жили в обстановке постоянных изменений. Иммигранты, приехавшие из городов, ехали работать в сельские кибуцы. Сами кибуцы проходили постоянное технологическое развитие. Дэнни разработал курс для инструкторов, которые обучали фермеров. «Реформы всегда создают победителей и проигравших, – объяснял Дэнни, – причем неудачники будут сопротивляться переменам сильнее, чем победители». Как убедить проигравшего принять новшества? Пока что преобладающей стратегией, не очень хорошо себя показавшей, было ругать или убеждать людей, которым необходимо измениться.
Психолог Курт Левин убедительно предлагал не уговаривать людей на какие-то изменения, а выявлять причины их сопротивления – и решать их. В качестве примера Дэнни предлагал студентам представить планку, которая удерживается на месте пружинами с обеих сторон. Как сдвинуть планку? Можно увеличить давление на одной стороне планки. А можно уменьшить его на другой. «В одном случае общее напряжение снижается, – говорил Дэнни, – в другом увеличивается». Очевидно, что для людей более предпочтительно снижение напряжения. В этом была ключевая идея – сделать изменения более легкими.
Дэнни также продолжал обучать инструкторов, тренирующих летчиков-истребителей. (Но только на земле – один раз его взяли в полет, и Дэнни вырвало в кислородную маску.) Как добиться от пилота, чтобы он запомнил ряд инструкций? «Мы начали составлять длинный список, – вспоминал Зур Шапира. – А Дэнни сказал нам – нет. И рассказал о «магическом числе семь».
«Магическое число семь, плюс-минус два: некоторые ограничения нашей способности обрабатывать информацию» – так называлась статья гарвардского психолога Джорджа Миллера, который показал, что люди способны удерживать в кратковременной памяти примерно семь предметов. Любая попытка заставить их запомнить больше бесполезна. Миллер полушутя предположил, что семь смертных грехов, семь морей, семь дней недели, семь основных цветов, семь чудес света и другие известные семерки имеют свои истоки в этой ментальной истине.
Так или иначе, самый эффективный способ научить людей воспринимать большие объемы информации – это скормить их мозгу маленькими порциями. К этому, вспоминает Шапира, Дэнни добавил свой собственный прием. «Он говорил, что, если вы хотите, чтобы курсанты запомнили несколько положений – дайте им их спеть». Дэнни нравилась идея «песни действия». На занятиях по статистике он просил студентов петь формулы. «Он заставлял нас решать реальные проблемы, – говорил Барух Фишхофф, его студент, который стал профессором Университета Карнеги – Меллона. – Даже если это были сложные задачи без простых решений. Он научил нас чувствовать, что мы в состоянии сделать что-то полезное в науке».
Многие проблемы, которые Дэнни предлагал ученикам, казались им высосанными из пальца. Он просил разработать дизайн валюты так,
