портреты Горького и интервью с ним, каждый считал своим долгом посмотреть
на него лично. Международная слава не замедлила себя ждать. Особенно
сходила по нему с ума Германия: в 1903–1904 гг. известная пьеса Горького На
дне шла в Берлине 500 вечеров подряд.
В Петербурге Горький сошелся с марксистами, и сам стал марксистом и
социал-демократом. Произведения Горького стали piеce de rеsistance (главным
блюдом) марксистского журнала Жизнь, куда он отдал Фому Гордеева и роман
Трое (1899–1901). Именно из-за поэмы Горького Песня о Буревестнике журнал
Жизнь был запрещен. Песня была прозрачной аллегорией грядущей
революционной бури. Горький стал одной из выдающихся фигур русского
радикального мира. Он также стал одним из тех, кто финансировал движение:
70
его политические друзья постоянно пользовались значительным литературным
доходом Горького для революции. Это продолжалось до 1917 г., так что
Горький, несмотря на невероятный, фанта стический успех своих книг, никогда
не был столь богат, как его западные собратья по перу. В России 1900-х гг.
легко было стать мучеником, и Горького вскоре арестовали и сослали в
Нижний. В 1902 г. Горький был избран почетным членом Императорской
Академии наук. Такого еще не случалось с писателем тридцати трех лет. Но
прежде чем Горький смог воспользоваться своими новыми правами, его
избрание было аннулировано правительством, так как новоизбранный академик
«находился под надзором полиции». В связи с этим Чехов и Короленко
отказались от членства в Академии. Горький играл видную роль в первой
русской революции. В январе 1905 г. он был арестован за участие в протесте
против «9-го января», и его арест повлек за собой волну демонстраций в его
защиту. После освобождения Горький издавал ежедневную газету,
поддерживающую большевиков, в которой он опубликовал серию статей, где
объявил всех русских писателей двадцатого века, включая Достоевского и
Толстого, мещанами. Горький играл также видную роль в кампании против
иностранных займов России, а в декабре активно помогал вооруженному
восстанию в Москве.
В 1906 г. Горький уехал из России в Соединенные Штаты. Его
путешествие через Финляндию и Скандинавию было триумфальным. Таким же
триумфальным был приезд в Нью-Йорк. Но вскоре выяснилось, что женщина, с
которой Горький жил, называя ее своей женой, не состояла с ним в браке, – и
американское общественное мнение вдруг яростно ополчилось на писателя.
Ему было предложено выехать из отеля, Марк Твен отказался
председательствовать на банкете в его честь. Естественно, что Горький был
глубоко задет этим внезапным всплеском пуританизма, совершенно
непонятным для русского, и что он дал выход своему негодованию в серии
американских рассказов, вышедших под наводящим на размышления названием
Город Желтого Дьявола (1907). По возвращении в Европу Горький поселился
на Капри, где жил почти до самой войны и был невероятно популярен среди
местного населения. Популярность Горького в Италии возросла благодаря
активному участию, которое он принял в спасательных работах после страшной
мессинской катастрофы. Тем временем в России популярность Горького среди
интеллигенции пошла на спад. Произведения его после пьесы На дне (1902)
встречались сравнительно равнодушно, и из величайшего любимца нации,
которым он был в 1900 г., он пал до положения партийного любимчика
большевиков, так как они были почти единственными, продолжавшими хвалить
его новые произведения. С другой стороны, книги Горького начали проникать в
массы рабочего класса и во многом способствовали формированию тех
умонастроений русского рабочего, которые обнаружили себя в 1917 г. и
позднее. Вернувшись в Россию, Горький основал ежемесячный журнал
( Летопись), не упрочивший его влияния. Даже Детство и его продолжения,
появившиеся в 1913 и 1915 гг., мало что изменили в общем отношении к
Горькому и заняли надлежащее место только в свете его послереволюционного
творчества.
Когда началась мировая война, Горький занял явно
интернационалистскую и пораженческую позицию, а в 1917 г. снова
поддержал своих старых друзей большевиков. Но на этот раз поддержка не
была безоговорочной, и, хотя в общем Горький был на стороне Ленина и его
политики, он не отождествлял себя с партией, стараясь играть роль третейского
71
судьи и борца за мир и культуру. Это привередливое отношение с оттенком
превосходства и сочувственной, но критической отчужденности с тех пор не
менялось.
Большевики были от этого не в восторге, но личные связи Горького с
вождями с одной стороны, и большой вес его заграничной репутации, с другой,
поставили его в уникальное положение: в 1918–1921 гг. Горький был
практически единственной независимой внеправительственной общественной
силой во всей Советской России.
Можно не симпатизировать горьковскому отношению «разборчивого
превосходства», его политике «умывания рук» – но деятельность его в те
ужасные годы была необычайно полезной и благотворной.
Он играл избранную им роль защитника культуры и цивилизации в
полную меру своих возможностей. Русская культура в большом долгу перед
ним. Все, сделанное между 1918 и 1921 гг., чтобы спасти писателей и других
интеллигентов от голода, – было сделано благодаря Горькому.
В основном это удалось за счет целой системы централизованных
литературных учреждений, где поэты и прозаики засели за переводы. План
этот, конечно, был далек от совершенства, но при данных обстоятельствах он
был единственно возможным. Правда, с другой стороны, эти «обстоятельства»
наступили не без активного участия Горького и его ближайших политических
друзей. Хотя в 1919 г. Горький опубликовал свои воспоминания о Толстом ( Лев
Толстой) – снова заставившие всех осознать, что он, в конце концов, большой
писатель, – литературное влияние Горького осталось незначительным.
Громадное место Горького в современной русской литературе
обеспечено целиком за счет его личного участия в спасении тонущей
русской цивилизации. В политическом смысле Горький едва ли
представляет собой какую-либо силу, если не считать того, что слово его
по-прежнему имеет вес за границей.
В последнее время привлекли внимание два политических выступления
Горького: его статья (1920) о Ленине, которого он расхваливает до небес как
великого рационального созидателя идеального будущего, – чей единственный
недостаток: уж слишком хорош для грубого и ленивого русского народа; и его
памфлет (1922) о русском крестьянстве, где он с необычайной горечью
осуждает этот класс как средоточие всех пороков, как класс, не принимавший
участия в построении национальной цивилизации и недостойный своих
нынешних хозяев-интернационалистов. В 1922 г. Горький уехал из России и
поселился в Германии. О здоровье его – всегда слабом – постоянно доходят
угрожающие слухи. Он продолжает работать, и его новые книги неуклонно
укрепляют его положение классика. Он также издает непериодические
сборники Беседа, главным образом популяризирующие достижения научного
прогресса. В последние годы популяризация науки стала играть важную роль в
деятельности Горького, так как он считает, что его страна нуждается в первую
очередь в распространении элементарных знаний. По своему наивному и почти
религиозному преклонению перед знаниями и наукой Горький близок к
