очень чувствительный молодой человек (и очень плохой офицер), которого
постоянно ранит грубая реальность жизни. Это очень «пассивная» и
78
«болезненная», но при всех своих недостатках хорошая повесть. В Поединке
превосходно обрисованы характеры, и галерея портретов офицеров-пехотников
убедительна и разнообразна. Героиня – Шурочка, жена поручика Николаева, –
один из лучших женских портретов в современной русской прозе. Поединок
прославил Куприна, о нем заговорили в литературном Петербурге – еще и в
связи с его частыми посещениями ресторана «Вена» – излюбленного
прибежища старой (допоэтической) литературной богемы. Куприн много писал
между 1905 г. и началом войны, но ему не удалось создать единственного и
незабываемого шедевра, в котором он бы выразился весь. Он разрывался между
разными тенденциями. Будучи по существу человеком некультурным, он не мог
воспользоваться каким-либо литературным образцом: не обладая большим
художественным вкусом, он не мог сам судить, что в его произведениях лучше,
а что хуже. Он стремился превзойти Толстого, описывая психологию животных
(скачки в Изумруде); впадал в удивительную безвкусицу, стремясь возродить
Иерусалим времен Соломона в духе Флобера ( Суламифь), и приобрел
сомнительную популярность (в России, а потом во Франции, где эта вещь была
переведена в 1923 году) по-журналистски реалистичным, грубым и
сентиментальным романом из жизни проституток ( Яма), который появился
незадолго до Мировой войны.
В творчестве Куприна были зачатки, не сумевшие развиться: его
прельщали сюжеты «вестернского» типа, построенные (в отличие от русских
сюжетов) на действии, на острых ситуациях с быстро развивающейся интригой.
Его притягивали Киплинг и Джек Лондон (которых он очень красноречиво
прославлял), и несколько условное русское представление об Англии как о
стране курящих трубку, сильных, молчаливых, пьющих, буйных и
сентиментальных моряков. Ему так и не удалось избавиться от
«интеллигентности» и начать писать в духе Джека Лондона.
Но раза два или три он достиг того, что не удавалось никому из его
русских современников: написал несколько хороших рассказов с
энергичным и броским сюжетом в романтичной и героической
тональности.
Один из лучших – Штабс-капитан Рыбников (1906), история японского
шпиона в Петербурге, замечательно подражающего внешности и образу мыслей
среднего русского пехотного офицера, но во сне – в объятиях проститутки
(деталь, несущая клеймо «горьковской» школы) – выдающего себя криком
«Банзай!»
Другой хороший рассказ (на этот раз свободный от горькизмов) –
Гранатовый браслет (1911), романтическая и мелодраматичная история любви
бедного чиновника к светской даме. По чистоте повествовательного построения
это один из лучших рассказов своего времени.
После Ямы Куприн писал мало и не написал ничего значительного. Он
убежденный антибольшевик и эмигрировал после поражения белой армии.
Сейчас живет во Франции.
5. Бунин
По мнению ряда компетентных судей, например, Горького, величайший из
ныне живущих русских писателей – Иван Алексеевич Бунин. Его довольно
трудно классифицировать. В течение многих лет он был верным членом группы
«Знание», но внутренне у него мало общего с этой прозаической школой,
ориентированной на революцию. В некоторых своих наиболее значительных
79
произведениях Бунин берется за очевидно социальную тематику, но его
трактовка этой тематики не имеет ничего общего с разделением на «правых» и
«левых». Бунин явно более крупный художник, чем Горький, Андреев, да и
любой другой писатель его поколения, не считая символистов. Литературные
предшественники Бунина очевидны – это Чехов, Толстой, Тургенев и Гончаров.
Именно родство с Тургеневым и Гончаровым придает Бунину тот
«классический» вид, который отличает его от современников. К тому же
Бунин – выходец из класса, давно потерявшего свою главенствующую роль в
русской культуре; в течение некоторого времени Бунин был единственным
представителем своего класса в литературе, и это еще подчеркивало его
отличие. Бунин родился в 1870 г. в Воронеже, в старинной помещичьей семье.
Великий поэт Жуковский (1783–1852) – побочный сын помещика Бунина –
принадлежал к той же семье. Бунин рос в своем поместье и в губернском
городе Ельце: Елец и его окрестности стали почти неизменным местом
действия его самых характерных рассказов. После елецкой гимназии он
поступил в Московский университет и, еще будучи студентом, начал печатать
стихи в литературных журналах. Первая книжка стихов Бунина появилась в
1891 г. в столице его родной губернии – Орле. Постепенно антимодернистская
партия стала смотреть на него как на самого многообещающего из молодых
поэтов. В 1903 г. Академия наградила его Пушкинской премией по литературе,
а в 1909 г. его избрали почетным членом Академии. В конце девяностых годов
Бунин присоединился к группе Горького, и в течение более чем десяти лет его
произведения печатались в издательстве «Знание», но он никогда не
отождествлял себя с политическими экстремистами. Рассказы Бунина начали
появляться еще в 1892 г., но его продолжали считать в первую очередь поэтом,
тем более что его ранние рассказы были очень «лиричны». В 1910 г. появилась
его повесть Деревня (русский подзаголовок – «поэма», что значит «большое
стихотворение», нечто «эпическое»), сразу поставившая его в первый ряд
русских прозаиков. За Деревней последовали четыре книги, содержащие
главные из его шедевров: Суходол (1912), Иоанн-рыдалец (1913), Чаша жизни
(1914) и Господин из Сан-Франциско (1916). В годы, предшествовавшие войне,
Бунин много путешествовал по Средиземноморью и тропическим странам.
Многие его произведения написаны на Капри; Алжир, Палестина, Красное море
и Цейлон – частый фон его рассказов и стихотворений. В 1917 г. Бунин занял
твердую антибольшевистскую позицию. В 1918 г. он уехал из Советской России
и после многих трудностей и скитаний добрался через Одессу до Парижа, где и
живет с 1919 г., лето проводя обычно в Грассе. Бунин, как и Мережков ский,
один из самых непримиримых антибольшевиков. Его литературное творчество
почти было прекратилось в 1917–1920 гг., но возобновилось с 1921 г., хотя
рассказы, содержащиеся в его последней книге ( Роза Иерихона, 1924), не
свидетельствуют о каком-либо развитии и редко достигают уровня ранних
произведений.
В начале своей литературной карьеры Бунин много переводил с
английского, и ему мы обязаны полным русским переводом Песни о Гайавате и
мистерий Байрона.
Как поэт Бунин принадлежит к старой, досимволистской школе. Техника
его осталась техникой восьмидесятых годов, но она достигает более высокого
уровня, и стих его менее «пустой», чем у Надсона или Минского. Поэзия его в
основном объективна, ее главная тема – впечатления от русской и иноземной
природы. Несомненно, как прозаик он гораздо сильнее, чем как поэт, но поэзия
его подлинная, и он единственный значительный поэт эпохи символизма, к
символизму не примыкающий. Стихи его до 1917 г. собраны в трех книгах, из
80
которых вторая включает в себя, вероятно, лучшие его стихотворения (1903–
1906), в том числе мощное и запоминающееся стихотворение о дикой Башкирии
Сапсан и незабываемые картины магометанского Востока. После 1907 г. он
перестал публиковать стихи отдельно от прозы, и во многих его книгах есть и
проза и стихи.
