результате невозможно будет доказать, что асексуальность не связана (или не вызвана) с инвалидностью и болезнью. Даже попытки добавить асексуальное исключение в DSM оказались тонко эйблистскими, внимание при этом было сосредоточено на том, насколько счастливы асы. «Вместо того чтобы бороться со стигмой психических заболеваний и асексуальности, они стремились избавить асексуальность от стигмы психических заболеваний, – пишет специалист по гендерным исследованиям Wake Forest Кристина Гупта. – Такая нормализующая тактика может быть реализована за счет межсекторального анализа и коалиционных возможностей»[125].
Все это сложно. В то же время Кара может чувствовать себя «неполноценной», потому что не хочет заниматься сексом. «Иногда мне кажется, что я просто склоняюсь перед стереотипами, – добавляет Кара. – Многие говорят: „Конечно, девушка в инвалидном кресле не хочет секса, потому что кто бы хотел заняться с ней сексом?“» Что касается того, откуда «взялась ее асексуальность», то и на этот вопрос нет однозначного ответа. У некоторых асов-инвалидов есть четкое понимание, что эти две особенности не связаны между собой. Однако для Кары остается неясным, является ли она асом «просто так» или церебральный паралич все же сыграл свою роль. «Это потому, что в детстве я не чувствовала себя защищенной? – задается вопросом она. – Разве меня никто не учил этим вещам?»
* * *
Существует представление об идеальном асе, никогда не задававшем себе таких вопросов. Асексуал-«золотая звезда», также называемый непогрешимым асексуалом, не сомневается в своей идентичности. (Термин, придуманный блогером Sciatrix в 2010 году[126], восходит к термину «золотая звезда» применительно к лесбиянке, означающему, что она никогда не занималась сексом с мужчиной.) Асексуал-«золотая звезда» станет спасителем для всех нас, это тот, кто может доказать, что асексуальность законна просто потому, что нет ни одного другого фактора, который мог бы вызвать отсутствие сексуального влечения.
Кара – не ас-«золотая звезда». Инвалидность приводит к автоматическому признанию негодности и нежелательности. Это, возможно, одно из самых серьезных оснований для такого признания. Другой серьезной причиной является пережитый сексуальный абьюз или сексуальное насилие. «В течение долгого времени многие доминирующие голоса в асексуальном сообществе повторяли снова и снова: „Я не подвергался насилию, я не был травмирован“, – потому что хотели дистанцироваться от жестокого обращения или травмы как причины асексуальности. Они не согласны с тем, что асексуальность – это проблема, которую можно исправить или вылечить, – говорит мне профессор К. Дж. Серанковски, специалист по гендерным исследованиям в Оберлинском колледже и соучредитель кафедры «Асексуальность: феминистские и квир-перспективы». – В результате люди, пережившие сексуальное насилие или травму и не знающие, как это связано с их асексуальностью, остаются за бортом».
Ас-«золотая звезда» здоров во всех смыслах, ему от двадцати до сорока лет (поскольку пожилые люди в любом случае считаются асексуальными), он цис, а также сексуально позитивен и популярен, пишет Sciatrix[127].
Ас-«золотая звезда» достаточно привлекателен, чтобы отразить обвинения в том, что он нечастный инцел. Такие асы не могут быть религиозными, потому что это будет означать, что их просто подавляют. Они не мастурбируют и не имеют в анамнезе сексуальных проблем. Может быть, они и пробовали секс раньше, но после этого никогда-никогда не меняли мнения о своей идентичности и не испытывали ни малейшего сексуального любопытства. (Они заслуживают бонусов, если у них были серьезные отношения раньше.) Ас-«золотая звезда» никогда не стал бы беспокоиться, как женщина-аутист по имени Кейт, что может выставить асексуальность «в плохом свете», если не будет казаться достаточно нейротипичным. Да и вообще, ас-«золотая звезда» не может быть аутистом, такие асы всегда обычные люди, без особенностей. Более того, их многие любят.
Одержимость поиском корней асексуальности – под давлением, которое делает доказательство асексуальности почти невозможным, – происходит, как вы уже догадались, из убеждения в том, что каждый человек должен быть сексуальным, независимо от того, исходит ли это убеждение от широкой публики или навязывается в рамках определенного сообщества. Когда предпочтение или поведение социально приемлемы, людей не волнует причина, даже если существуют несколько факторов влияния. Ученые долго пытались найти «ген гея»[128], однако столько же усилий не было потрачено на поиск гена натуралов. Гетеросексуальность считается идеалом, поэтому люди редко задаются вопросом, является ли она следствием врожденных особенностей или воспитания, или и того и другого, даже несмотря на то что гетеросексуальность, как ясно дала понять Адриенн Рич, часто обусловлена рядом факторов, а не выбрана. Быть асом не считается идеалом, поэтому причина этой «ненормальности» становится предметом интереса, поскольку, как заметил Чейзин, от нее зависит, сможет ли общество принять асов.
Принудительная сексуальность приводит к двойным стандартам. Гетеросексуальность не считается фальшивой, если человек подвергался жестокому обращению в детстве, однако этот же фактор часто автоматически становится виновником асексуальности. Натуралы могут начать идентифицировать себя по-другому, при этом их гетеросексуальность не называют «временной», но у асов – и всех других ненатуралов – меньше возможностей для гибкости. Тактичные люди, которые никогда не сказали бы гею, что он не нашел подходящей женщины, спокойно говорят это асу. Родитель, который спрашивает пятилетнего мальчика, какая девочка ему нравится, спрашивает другого пятилетнего аса или мальчика-гея, как они узнали про свою сексуальность. Никому не придет в голову, что натуралы слепо верят в свою сексуальную ориентацию, но считается, что асы не уверены и всегда находятся на грани поиска того, кто все изменит.
В результате асы боятся, закрывая свои сообщества и исключая всех, кто слишком далек от идеала «золотой звезды», кто может вызвать слишком много вопросов и сбить с толку остальных. Требования все прибавляются, образуя длинный список критериев, которым могут соответствовать очень немногие. Стремясь добиться уважения, люди становятся эйблистами и ведут себя предвзято, стараясь представить себя асами, пышущими здоровьем, тогда как быть несчастными и нездоровыми асами – это тоже нормально, как и быть несчастными и нездоровыми гетеросексуалами.
Исключения не получится. Все, кто настроен отказаться от асексуальности, найдут способ сделать это независимо от того, будут ли они ссылаться на DSM, репродуктивную пригодность, обязанность иметь детей или что-то еще. Мечта сообщества acов – объединить людей с общим опытом, чтобы помочь им найти друг друга, накопить внутренние ресурсы и почувствовать себя хорошо. Попытки угодить тем, кто всегда был скептиком, не приближают нас к этим целям. Когда принятие аса зависит от того, насколько человек соответствует идеалу «золотой звезды», любой, кто не подходит, терзает себя сомнениями. В результате часть асов остается в изоляции, и все мы начинаем сомневаться в самих себе.
Я никогда не встречала аса-«золотую звезду». Асексуал-«золотая звезда» – это фантазия и ложное обещание. Этот идеал предлагает нам