— Но, мадам, что же вы скажете г-ну де…?
— О! — отвечала она. — Ему я скажу, что потеряла эти серьги.
— В самом деле… Вы так очаровательны, что любой вам поверит, — сказал на это ювелир и купил серьги.
Г-жа де… заплатила все свои долги, и красота ее от этого стала еще неотразимей.
Неделю спустя на одном из балов г-жа де… неожиданно поднесла руки к ушам и растерянно воскликнула:
— О небеса! А где же мои серьги? Они, верно, упали, когда я танцевала вальс…
— Да нет же, нет! — наперебой уверяли ее все, кто в тот момент находился рядом. — На вас сегодня не было серег!
— Да как же не было? Я совершенно точно знаю, что были, — не согласилась она и поспешила к мужу. — Мои серьги, серьги-сердечки! Я их потеряла! Они упали! Вот, взгляните! — и она отняла руки от ушей.
— На вас нынче вечером не было серег, — сказал г-н де…, — я в этом уверен. Я обратил на это внимание еще тогда, когда мы выходили из дома. Мы и так сильно опаздывали, и я поостерегся говорить вам об этом, потому что боялся, что вы потребуете, чтобы вам их принесли, и это задержит нас еще больше.
— Уверяю вас, вы ошибаетесь, — ответила она. — Я еще думала, что надеть — сердечки или изумруды, и в конце концов выбрала сердечки.
— Значит, вы оставили их на своем туалетном столике. Я вас торопил, вы на минуту отвлеклись… — говорил г-н де….. Затем, чуть помедлив, он снова обратился к жене: — Постойте, а вы уверены, что не держали их в руке, когда садились в карету, чтобы надеть по дороге, как вы иногда делаете?
— В карету? Значит, они в карете? Это возможно… Хотя я не думаю, что…
Она казалась до крайности встревоженной. Г-н де… попросил ее набраться терпения и, горя желанием успокоить жену, вышел из зала, велел принести фонари и лично осмотрел все закоулки кареты; затем приказал отвезти его домой, открыл ларцы с драгоценностями жены, но не нашел в них украшение, которое искал. Он вызвал звонком слуг и учинил допрос горничной.
— Я точно не помню, — сказала та, — но я ни разу не видела, чтобы госпожа уезжала на бал, не надев серьги.
Поскольку дома серьги г-жи де… не нашлись, следовало предположить, что она унесла их с собой. Никакого другого объяснения г-н де… не видел. Озабоченный и с пустыми руками он вернулся на бал. Гостями овладели подавленность, смущение и неловкость. Кое-кто начал перешептываться. Танцевать больше никому не хотелось. Вскоре оркестр перестал играть, и вечер закончился.
На другой день рассказ об этом происшествии появился в утренних газетах, которые намекали на возможность кражи. В наиболее щекотливом положении оказался ювелир — он не мог, не раскрывая доверенной ему тайны, заявить о своем законном праве на обладание драгоценностью, которая считалась украденной. Потратив на размышления целый час, он уложил серьги в футляр и отправился к г-ну де…, который принял его незамедлительно.
— Полагаю, вы пришли меня искушать? — приветствуя ювелира, проговорил г-н де….
— Мне очень жаль, любезный сударь, но это не так, — отвечал ювелир. — Еще ни разу в жизни не приходилось мне находиться в затруднении, подобном нынешнему, и прежде чем докучать вам, а быть может, и огорчить вас, я вынужден призвать к вашему благоразумию.
— Тайна? — спросил г-н де….
— Тайна и вопрос чести, — подтвердил ювелир.
Г-н де… посмотрел ему прямо в глаза.
— Обещаю вам хранить молчание, — сказал он. — Говорите, я вас слушаю.
И ювелир рассказал, как к нему пришла г-жа де…, как она принесла ему бриллиантовые сердечки и как, не в силах поверить, что она без ведома мужа решилась продать такое ценное украшение, он купил их, полагая, что тем самым оказывает услугу обоим. С этими словами он вынул из кармана футляр, открыл его и добавил:
— Вы, должно быть, понимаете, в какое замешательство привели меня утренние газеты, из которых я узнал, что, возможно, серьги украдены…
Как ни грустно было г-ну де… узнать, что жена давно лгала ему, скрывая от него свои долги, тем самым подвергая сомнению его платежеспособность и нанося ущерб его репутации; как ни возмутили его цинизм ее давешнего притворства на бале, ее хладнокровное молчание на фоне наводнивших город слухов и бесстыдство, с каким она изображала из себя жертву, г-н де… ничем не выдал охвативших его чувств и поблагодарил ювелира за то, что тот пришел к нему. Довольно весело они обменялись некоторыми чисто мужскими соображениями о легкомыслии самых серьезных женщин, после чего г-н де… еще раз купил серьги.
— Я глубоко огорчен, что продаю их вам во второй раз, — сказал ему ювелир.
Г-н де… только рассмеялся:
— Не нужно извинений, — проговорил он, — я счастлив, что они нашлись.
У г-на де… была любовница, красавица испанка, к которой он начал охладевать и которая в этот же день собиралась уехать в Южную Америку. Он рассудил, что, продав бриллиантовые сердечки, г-жа де… доказала, что не дорожит ими, а потому счел возможным преподнести их в подарок своей любовнице, как бы в знак благодарности за то, что она оставляет его прежде, чем начнутся неприятности, связанные с разрывом. Естественность, с какой она приняла подарок, польстила тщеславию г-на де….. Он проводил ее на вокзал, устроил в купе и вышел на перрон. Она выглянула из окна и, когда поезд тронулся, помахала ему рукой. В ответ он поднес к губам затянутые в перчатки руки и послал ей вслед воздушный поцелуй, после чего вернулся домой.
Г-н де… нашел г-жу де… сидящей в одиночестве в маленькой гостиной. Вокруг нее витал легкий аромат духов. Она пила чай и читала вечерние газеты.
— Вам не кажется, — обратился он к ней, — что посторонние придают слишком много значения происшествию, которое хоть и очень неприятно, но, в сущности, касается лишь нас с вами?
— Да, я вполне разделяю ваше мнение, — отвечала она. — Люди ведут себя нескромно.
— Вы никого не подозреваете? — задал еще один вопрос г-н де….
— Нет-нет, никого, — отозвалась она. — И знаете, чем больше я об этом думаю, тем больше склоняюсь к тому, что вы совершенно правы. Однако если бы вчера вечером, когда мы выходили, вы сказали бы мне, что я не надела серьги, я не позволила бы себе такой рассеянности. Я замешкалась и, наверное, зажала их в руке, чтобы надеть в карете, а потом про них забыла. Вы мне что-то начали говорить, помните? Должно быть, я выронила их, когда стала натягивать перчатки… А может, они зацепились за мою кружевную накидку, а потом упали на землю, и какой-нибудь прохожий нашел их и взял себе… Как бы там ни было, это целиком моя вина. Я совершила оплошность и огорчила вас. Мне крайне досадно, и я прошу у вас прощения.
— Прощения? — переспросил г-н де….
— Прощения, — подтвердила она.
— Повторите это еще раз, — попросил он.
Она истолковала его настойчивость по-своему, решив, что он начал хуже слышать, и крикнула:
— Прощения! Прощения!
Г-н де… сказал, что он над этим подумает, и они уставились друг на друга долгим взглядом. Наступила одна из тех минут, когда собеседники, глядя друг другу в глаза, внезапно умолкают, и между ними повисает тишина, прервать которую тем труднее, чем дольше длится молчание. Г-н де… и г-жа де… замерли в неподвижности, скрестив пристальные взоры, и, казалось, перестали дышать. Их вывел из оцепенения лакей, явившийся подбросить дрова в камин.
— Ладно! — воскликнул г-н де… — Если вы никого не подозреваете, заставьте болтунов умолкнуть. Прекратите поиски и положите конец слухам о краже.
— Но как же я это сделаю? — удивилась г-жа де….
— Вы уверены, что потеряли свои серьги?
— Да, — подтвердила она.
— Очень хорошо, — проговорил г-н де….. — Объявите, что они нашлись.
Глубоко расстроенная последствиями собственной лжи и готовая на все, лишь бы разговоры об этом деле прекратились, г-жа де… сейчас же написала под диктовку мужа заявление для публикации в газетах.
— Советую вам также, — добавил г-н де…, — теперь же отправиться к людям, которые вчера нас принимали, и принести извинения за неприятный инцидент, по вашей вине испортивший бал.
— Да-да, вы совершенно правы, — согласилась г-жа де…. — Я сделаю это немедленно. — И она вышла из комнаты.
Когда чуть позже она без предупреждения появилась у вчерашних хозяев бала, то застала у них нескольких гостей. Все пили чай.
— Не смотрите на меня, — воскликнула она, — я не смею перед вами показаться. — И пока хозяева дома поднимались ей навстречу, она закрыла лицо руками.
— Вы улыбаетесь, а мне не до смеха, — продолжала г-жа де…. — Из-за своей непростительной рассеянности я испортила вам вечер. Моя горничная только что отыскала эти серьги — они зацепились за створки туалетного столика. Мне бы радоваться, но я в отчаянии. Наверное, я положила их на столик, а потом, не видя, что делаю, передвинула какую-то коробочку и смахнула их так, что они закатились в глубь столика. Мы опаздывали, муж нервничал, так что виновата во всем, конечно же, я. Я знаю, что мне нет прощения, но ведь именно тогда, когда мы совершаем непростительные ошибки, мы тешим себя надеждой, что будем прощены…
