Будучи молодым человеком во время Второй мировой войны, я помню, как следил по газетам за передвижением войск США, неделями спустя отмечая места булавками на карте. Единственными новостями, которые мы получали, были сообщения из радио, газет и краткие выпуски новостей, которые демонстрировали перед показом художественного фильма в местном кинотеатре. Ужасы одной из самых страшных войн в истории человечества часто не попадали в эти сообщения. В те давние годы не было еще телевидения. Фотографии, газетные сообщения и письма от военнослужащих мужчин и женщин подвергались цензуре, чтобы не допустить разглашения военных передвижений и защитить войска.
То, чему мы являемся свидетелями сегодня, чрезвычайно отличается от того, что было тогда. Тысячи фотографий и миллионы слов проходят через Интернет из военных зон и обратно во всем мире. Одно фото, сделанное цифровой фотокамерой, может иметь последствия, которые повлияют на моральное состояние войск, дадут обратную реакцию и укрепят поддержку противника, подорвут мнение о военной миссии на родине и даже повлияют на исход войны. Видео с нападениями на американские войска могут размещаться в «Ютьюбе» со смартфонов и стать предметом просмотра миллионами почти в реальном времени.
Если бы американские революционеры внедрили репортеров в свои подразделения, вряд ли Соединенные Штаты выиграли бы Войну за независимость, учитывая военные поражения и деморализующие тяготы, которые несли войска колоний. А если бы видеокамеры снимали вживую американские войска, воюющие на берегах Нормандии и среди полезащитных полос Франции в 1944 году, продвижение союзников подверглось бы испепеляющей критике со стороны общественности – и предположительно могло бы быть в итоге остановлено.
Растущее изобилие неотфильтрованной, необработанной информации и изображений ошеломляет. Во время конфликтов в Афганистане и Ираке масштабный и беспрецедентный поток информации, ставшей достоянием общественности из всех видов источников, дезориентировал. Это было похоже на то, как будто наши карбюраторы были залиты водой. Часть информации была точной и передавалась законными источниками новостей. Часть неверно отражала события и была в отрыве от конкретной ситуации. В других случаях новостные каналы, такие как «Аль-Джазира», демонстративно транслировали ложь, которой их снабжали наши противники, без какой-либо проверки этих сообщений вообще.
До сего времени нашему правительству недостает способности умело справиться с таким вызовом в области новостей. Официальные средства массовой информации работают во многом так, как они работали десятки лет назад: пятидневная рабочая неделя, восьмичасовой рабочий день, в то время как события во всем мире освещаются по принципу «24 часа семь дней в неделю». Во времена администрации Буша мы обращали внимание на то, чтобы информация, которую мы поставляли, была точной, – и нас очень сильно били, если официальное лицо сказало что-то, что оказывалось неверным. В то же время террористы сколачивали свои бюро СМИ, предназначенные для распространения фальшивой информации о Соединенных Штатах и военнослужащих, и значительно во многом были более успешными, чем мы, с нашими запоздалыми опровержениями, поскольку мы пытались находить конкретные доказательные факты.
«Я обязана сказать, что в определенной мере удовлетворена традиционным порядком вещей, в соответствии с которым мы, политики, даем вам возможность заниматься своей работой, в то время как вы, журналисты, говорите нам, как следует делать нашу работу, – сказала однажды премьер-министр Маргарет Тэтчер. – Этот порядок, несмотря на всю его раздражающую тупость, очень важен для функционирования парламентской демократии». Это верно и сегодня. Однако следовало бы добавить, что он требует ответственного подхода с обеих сторон.
Желание репортеров, редакторов и издателей привлечь читателей, зрителей или слушателей вполне понятно. Но в своей спешке быть всегда первыми со своими сообщениями журналисты уделяют очень мало времени проверке фактов или поиску источника в его поддержку.
Подчас необъективность усугубляет проблему, такую, например, как неточная информация в 2012 году Брайана Росса из Эй-би-си, утверждавшего, что стрельба по невинным людям в кинотеатре в городке Аврора, штат Колорадо, была связана с «вечеринкой любителей марихуаны». Конечно, до сих пор находятся люди, верящие в это фальшивое сообщение, точно так же, как есть и те, кто по-прежнему пишет, что Соединенные Штаты сами организовали атаку 11 сентября, или повторяет голословные утверждения о том, что президент Обама не является американским гражданином.
Желание быть первым без соблюдения точности является одним из наиболее серьезных вызовов, с которыми СМИ сталкиваются сегодня. Многие из стимулов, которые движут прессой: рейтинг, читательский интерес, награды, гонорары, слава, выгода, бонусы, – заставляют быть первыми с сенсационной историей. Но если в обязанности прессы не входит задача давать правильные факты, можно спросить, кто же тогда должен это делать? И если СМИ не справляются со своей обязанностью, разве не должно последовать наказание и не только в виде редкого исправления, задвинутого на последние страницы после совершенного преступления?
По сути, наказание все же существует. Каждое ложное сообщение, каждое поспешное суждение, каждое одностороннее сообщение говорит не в пользу журналистики как профессии. А поскольку их авторитет страдает, в конечном счете люди теряют доверие к некоторым средствам массовой информации, и их аудитория сокращается.
Я знаю, что большинство корреспондентов стали профессионально заниматься своим делом не для того, чтобы распространять ложную информацию или вводить людей в заблуждение. Многие занимаются этой профессией потому, что они стремятся информировать своих соотечественников, разоблачать злоупотребления, делать работу, которой они могли бы гордиться. У меня, может быть, и были претензии к нескольким конкретным журналистам, но никогда к таким понятиям, как свободная и беспристрастная пресса. Когда диктаторы захватывают власть в стране, первым делом они закрывают независимые СМИ. Они знают то, что все мы должны помнить: работающая и сбалансированная пресса является фундаментальной силой демократического правления, а журналистика, в ее самом лучшем проявлении, является благородным призванием.
Глава девятая. Чему может научить борьба
Джона Вудена, легендарного тренера баскетбольной команды «Медведи» Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, многие считают одним из лучших тренеров всех времен. Когда его спросили, что, по его мнению, главное в завоевании десяти первенств из 12 национальных чемпионатов – и беспрецедентных семи побед подряд в чемпионатах, – ответ Вудена был очевидным и весьма глубоким. Он сказал, что сделал ставку на дисциплину.
Прояви самодисциплину – это главное.
– Джон Вуден —
Команда Вудена тренировалась, возможно, интенсивнее и больше, чем какие-либо другие команды Национальной университетской атлетической ассоциации (НУАА). К примеру, если вы не попадаете в близком к кольцу двухочковом броске, то после тренировки вы пробежите короткую дистанцию. В результате игроки Вудена, в числе которых были такие будущие суперзвезды НБА, как Карим Абдул-Джаббар, постоянно находились в отличной физической форме. Его спортсмены уяснили для себя важный урок, который применим в жизни, как и на баскетбольной площадке: прямая зависимость между усилием и результатом. Другими словами, если вы упорно работаете над чем-нибудь, вы будете иметь успех в этом деле.
Но, разумеется, есть определенные ограничения. Я мог бы тренироваться в баскетболе ежедневно всю свою жизнь, но и близко не смог бы приблизиться к Кариму Абдул-Джаббару. На самом деле, учась в 5–8 классах средней школы, я пробовал играть в баскетбольной команде, но быстро понял, что не смогу в ней участвовать, потому что был недостаточно высок, недостаточно быстр и стал бы просто заурядным игроком. Но каждый из нас может найти себе занятие для души, вид спорта или профессию, лучше всего подходящие нашим интересам и талантам. Для меня таким видом спорта стала борьба.
В течение многих лет люди, пытавшиеся обобщить мой подход к работе в правительстве или в бизнесе, придавали большое, а подчас и забавное внимание моим годам занятий борьбой в средней школе, университете и во флоте. Журналисты бросались искать борцов, с которыми я соревновался, и цитировали их высказывания о моем стиле борьбы, будто бы в этом заключался ключ к пониманию моего поведения в жизни. «Рамсфелд заработал репутацию человека, который быстро возвращается в исходное положение», – написал один репортер в «Нью-йоркере». Чрезвычайно сильным был некий образ крутого парня, наносящего удары противнику или бросающего кого-то на ковер. Но это имело мало чего общего с моей реальной жизнью.
