Опершись подбородком на руку, я наблюдала за читающим Полом. Должно быть, я немного сдвинулась, потому что локоть у меня скользнул по листку бумаги и толкнул стопку книг, которая с грохотом рухнула на пол. Вскочив со стула, я начала их собирать, разглаживая помятые страницы, и складывать в аккуратную стопку. С некоторым трудом Пол нагнулся и достал улетевшие под его стул несколько густо исписанных листов бумаги формата большего, чем А4. При этом он кряхтел как старик, и я от всей души пожалела о причине, вынудившей Пола искать утешения в еде. Нельзя было допускать, чтобы двенадцатилетний мальчик оказался почти не в состоянии нагнуться за листком бумаги.
Когда я наконец выпрямилась с пачкой книг и положила их на стол, то заметила местную газету, спрятанную под книгами. Под заголовком с именем Кэрол Шэпли был помещен отчет о смерти Дженни рядом с большой цветной фотографией девочки. Я передвинула газету в сторону, не желая класть книги на фотографию Дженни. Почему-то я посчитала это проявлением неуважения. Пол тоже разглядывал газету со странным выражением лица.
— Вы ее учили.
Я удивилась.
— Дженни? Да, верно. Откуда ты знаешь?
— Я помню ее по начальной школе. — При ближайшем рассмотрении глаза у него оказались не поросячьими, как мне почудилось, а темно-карими и довольно красивыми. Они почти терялись в двух складках кожи, тянувшихся к вискам, и я увидела, как вдоль этих складок скользнула влага. Он вытер их грязной ручищей. — Вы знаете, что случилось?
Я покачала головой.
— Полиция ведет расследование. Я уверена, они найдут того, кто это сделал.
Он метнул на меня взгляд, затем снова уставился на газету.
— Не могу поверить, что ее больше нет.
— Ты много с ней виделся? — спросила я.
Он пожал плечами.
— Время от времени. Случалось, помогал ей с математикой, когда ей требовалось. Она была милая. Никогда не говорила мне гадостей. Она не обращала внимания на… на это. — Он указал на свое тело внезапно неловким жестом. Я прикусила губу, когда его лицо исказилось, он уронил голову на руки и плечи его затряслись. Я похлопала Пола по руке, желая успокоить. Через пару минут он поднял на меня глаза. Лицо у него раскраснелось и блестело от слез.
— Просто я… просто я скучаю по ней.
— Я тоже, — прошептала я, едва сдерживая слезы. — Я тоже.
Уходя, я посоветовала Полу делать что-нибудь еще, кроме как сидеть целый день за компьютером.
— Тебе следует подумать о возвращении в школу.
— В школе скукота.
— Школа — наилучшее для тебя место, — возразила я. — Жизнь не ограничивается компьютером. Когда в последний раз ты читал книгу не о математике или технике?
Он выразительно закатил глаза.
— Хорошо, учительница. Я прочту что-нибудь другое.
— Да уж постарайся.
Я помахала ему и пошла через дорогу, размышляя о том, какие романы ему могли бы понравиться, — я бы взяла их в школьной библиотеке. Мальчик он умный, это ясно, но ему нужно расширять кругозор. Я решила поговорить об этом с Дэнни. А затем я бы спросила о Чарли. Из всех разбитых жизней — Чарли, моей, Дэнни, даже маминой — жизнь Пола еще можно было склеить.
Запах дома Кинов и через несколько часов еще не выветрился из моей одежды и волос. Не особенно анализируя причину, я как одержимая занялась уборкой дома — вытирала пыль, пылесосила, подметала — по полной программе. Я вымыла ванную комнату и свою, но не тронула гостиную, где проводила дни мама, сидя перед телевизором, причем всякий раз, когда на дне стакана оставался глоток выпивки, стакан наполнялся словно по волшебству. Едва я просунула голову в дверь, мама ответила мне взглядом, который составил бы честь самой Медузе. И я убралась.
И только стоя на коленях и отдраивая плиту, я поняла — это реакция на грязный дом через дорогу, где все, к чему я прикасалась, было покрыто жирной пленкой, а все поверхности усыпаны крошками. Мне нестерпима стала мысль, что наш дом мог показаться постороннему человеку таким же — неопрятным, неухоженным, унылым. Я полила растения на кухонном подоконнике, хотя они были полумертвыми и совершенно некрасивыми. Окна у меня засверкали, пол засиял, а затхлость неподвижного воздуха сменилась химическим лимонным ароматом и не по сезону свежим ветерком с улицы. Я даже вытащила все из недр кухонных шкафов и протерла. Разная бытовая техника, которую я с трудом узнавала, не говоря уже о том, чтобы уметь ею пользоваться, выстроилась на рабочем столе, ощетинившись штепсельными вилками на свернутых шнурах. Я сомневалась, что любой из этих агрегатов прошел бы современный тест на безопасность; судя по их виду, они вспыхнули бы при одном включении в сеть. Я нашла блендеры, миксеры, даже прибор, в котором с изумлением опознала йогуртницу. Я не раздумывая сложила устаревшую технику в коробку. В почтовый ящик нам бросили листовку с просьбой о пожертвовании. Обходили наши дома рано утром в субботу и интересовались ненужной кухонной утварью. Эти вещи явно оказались ненужными. При всем желании я не могла представить себе человека, которому они подойдут, но так все же было лучше, чем просто выбросить их. В дальнем углу другого шкафа, за стопкой тарелок в розовых цветочках, которые я не помнила, так как на моей памяти мы никогда ими не пользовались, я обнаружила маленькую пластмассовую тарелочку и чашку с узором из клубники. Я села на пятки у открытой дверцы, вертя эти предметы в руках. Я не видела их много лет. До того как пойти в школу, я пользовалась только ими. В альбоме даже осталась фотография, где нас с мамой засняли в саду, мне тогда исполнилось три года. Я ела сандвич с моей особой тарелочки, а мама держала надо мной игрушечный зонтик, защищая от солнца. Это, должно быть, происходило в середине лета — на ней был полосатый сарафан на бретельках. Острое и яркое воспоминание о том, как я сидела на траве вместе с мамой. Любовь, снисходительность, забота, нежность — когда-то я ощущала это. Просто мое везение кончилось, когда с Чарли случилось несчастье.
Я сморгнула слезы. Меня почему-то до глубины души тронуло то, что мама сохранила тарелочку и чашку. Разумеется, она с одержимостью хранила в нашем доме множество вещей, но все было связано с Чарли — она пыталась сделать вид, будто со дня его исчезновения ничего не изменилось. Это же совсем другое. Это касалось меня. Более того, так могла поступить любая мать. Тонкая слабая нить, соединившая меня с женщиной, которую я никогда не знала, нечто, над чем мы вместе с ней посмеялись бы, сложись все иначе. Если бы все не разрушилось. Я со вздохом убрала тарелочку и чашку обратно в шкаф и продолжила свою работу.
Темнело, когда я закончила. Я отнесла коробку с ископаемыми электроприборами в конец дорожки, где сборщики пожертвований ее не пропустят. Я выпрямилась, и в этот момент хлопнула дверца автомобиля. С колотящимся сердцем я круто развернулась, абсолютно уверенная, что за спиной у меня кто-то стоит. Волна адреналина постепенно улеглась при виде пустой дороги, домов с глухими окнами, как на ложных фасадах в городках Дикого Запада. Никакого движения. Никто не заговорил. Прищурившись, я посмотрела налево и направо — не притаился ли кто-нибудь в тени, — затем направилась к дому. С крыльца я окинула взором окрестности, прежде чем запереться и закрыть дверь на задвижку, и почувствовала себя немного глупо, но, в конце концов, у меня еще не прошли синяки, свидетельствовавшие о моей последней демонстрации бездумной смелости. Отныне, решила я, ощущая угрозу, я буду реагировать соответственно. Игнорируя интуицию, можно и погибнуть.
Конечно, не имеет значения, сколько у вас на двери замков и засовов, если вам все равно придется открыть ее, когда кто-то позвонит у входа. Я это знала. И еще не успел затихнуть звонок, я поспешила к входной двери, хотя шел уже одиннадцатый час и я никого не ждала. Звук этот подействовал мне на нервы, и сердце заколотилось, когда я открыла дверь, но, сохраняя остатки осторожности, не сняла цепочку. В узкую щель я увидела огромный букет из лилий и роз, завернутый в блестящий целлофан и перевязанный завивающейся кольцами ленточкой флориста. Цветы заманчиво колыхались, скрывая от меня державшего их человека.
— Да? — произнесла я и почему-то не удивилась, а лишь по-прежнему разочаровалась, когда букет опустился и появилось лицо Джеффа.
— Не на такой прием я рассчитывал, но ничего. — Глаза у него возбужденно блестели, и он улыбался, словно известной только нам двоим шутке. — Я хотел преподнести тебе вот это.
Я холодно смотрела на него, нисколько не тронутая.
— Зачем?
— А должна быть причина?
— Чтобы ты купил мне цветы? Мне кажется, да.
Джефф вздохнул.
— Ну тогда — я увидел их и подумал, что они такие же красивые, как ты. — Он толкнул дверь, и цепочка звякнула. Он нахмурился. — Ты не собираешься открыть дверь нормально?
