Надолго ли я задержал их над пропастью забвенья?..
* * *
Прощай, Биробиджан! За те месяцы, что я читал и писал о тебе, я свыкся с тобою и даже успел полюбить эти слова: Лондоко, Облучье, Биракан… Так что по крайней мере один человек в России некоторое время будет грезить о тебе.
Обманутый романтический порыв, обманутая бескорыстная любовь — это вечная поэтическая тема, — не хватает только своего Шекспира. Или пускай уж Ростана.
За неимением лучшего певца Красного Сиона автору этих строк пришлось самому написать прозаическую книгу с таким названием…
Но вот что поразительно: советское государство бросило невиданную в истории пропагандистскую мощь на формирование нового национального фантома «советский человек» и редкую по жестокости террористическую мощь на истребление традиционной русской и традиционной еврейской национальной грезы. И что же? Русская сохранила такую жизнеспособность, что именно ее пришлось звать на помощь, когда государство оказалось на краю гибели. Еврейская на декретной родине прижилась так крепко, что ее пришлось выжигать каленым железом. Зато, когда пала советская диктатура, советский фантом распался в точности по национальным швам. То есть ни уничтожить старые сказки, ни создать новую не удалось — удалось лишь пересадить старый росток на новое место.
Национальную мечту создать нельзя, но и уничтожить невозможно, она отвергнет и переживет тех, кто попытается без нее обойтись, — хорошо бы это понимать не только традиционалистам, но и модернизаторам… Ее нужно не отвергать, но реинтерпретировать в свою пользу.
Объединять людей могут только общие фантазии — на основе «общих интересов» невозможно никакое продолжительное согласие, ибо всегда остается соблазн поправить свои дела за счет собратьев по социуму. Именно поэтому либеральная идея в ее сугубо индивидуалистической, рационалистической версии не может быть не только реализована, но даже сформулирована. Разве что как-нибудь так: наше общее дело заключается в том, чтобы каждый из нас интересовался лишь собственными делами. Однако и перед коллективистскими — классовыми, корпоративными — грезы национальные имеют огромную фору, ибо только они уходят в таинственную поэтическую древность, а человек нуждается в красивом образе не только самого себя, но и своего происхождения: сказка индивида невозможна без сказки рода.
Древность грезы — могущественнейший фактор ее обаяния: древность — наиболее убедительный намек на бессмертие, а иллюзия причастности к чему-то бессмертному — одна из важнейших экзистенциальных потребностей человека. Коллективные фантазии выполняют не только социальные, но и ничуть не менее, если не более важные экзистенциальные функции, — этого не понимает почти никто из коллективистов и уж точно никто из либералов. И пока они этого не поймут, они обречены оставаться маргинальной сектой, каждый из членов которой удовлетворяет свою потребность в бессмертном где-то на стороне.
Примечания
1
Сталин намеренно употребляет слово «националистические», означающее ровно то же, что «национальные», но вызывающее негативные ассоциации. Никогда не формулируя и, может быть, не осознавая, что ассоциации часто бывают важнее буквального смысла, он, однако, постоянно этим пользуется.
2
Ни юный Сосо, ни пожилой Иосиф Виссарионович так и не поняли, что культурная атмосфера — это не внешний, а внутренний мир человека, мир его воображения. Поэтому можно жить под одной крышей, читать одни и те же книги, смотреть один и тот же телевизор, но жить в разных культурных атмосферах.
3
А во время Второй мировой войны отправит делегацию Еврейского антифашистского комитета собирать деньги у американских евреев. И соберет!
4
Не забудем, что вся еврейская культура была пропитана религиозным началом.
5
За 1928–1929 годы вложения еврейских благотворительных организаций превосходили правительственные более чем вдвое.
6
Цитата неточная. Л. Маршалл сказал примерно следующее: в России произошла революция, так же, как (когда-то) и в Соединенных Штатах; Соединенные Штаты — великая страна — конфисковала земли всех тори, бежавших из Соединенных Штатов во время революции; я не знаю, как много нужно времени, чтобы превратить революцию в правительство; за восемь лет Советская республика превратилась в правительство; народ решил, что земля должна быть отнята у тиранов, завладевших ею; одно достоверно — это то, что земля будет принадлежать тем, которые готовы ее обрабатывать, не имея права продавать или закладывать ее; это вовсе не такая уж глупая система.
7
Ю. Ларин.
8
Ибраимов решался настаивать на репатриации в Крыму сотен тысяч крымских татар, на рубеже веков эмигрировавших в Турцию и другие страны. А после практических решений о переселении первых восьми тысяч еврейских семей печатно призвал крымских татар самовольно заселять пустующие земли, — Сталин расстреливал и за гораздо меньшее. Поведение Ибраимова нельзя не признать героическим.
9
И растрату. В 1990 году в деле В. Ибраимова состав преступления был признан отсутствующим.
10
Что это за тайные аббревиатуры, разгадать не удалось.
11
По переписи 1897 г., в частности, на Украине даже 44 процента.
12
Мережин. Вопросы земельного устройства евреев. М., 1927 г., стр. 15.
13
Если помните, Зося Синицкая считала крайне недостаточным жалованье Александра Ивановича Корейко размером 46 рублей в месяц.
14
Какая все-таки монотонность аргументации… Но Адольф Алоизович Гитлер этому и учил: не умничать, а вдалбливать одно и то же.
15
Руководящая роль «царизма» не доказана.
16
Данные известного сионистского деятеля и идеолога Руппина о количестве еврейского земледельческого населения в Палестине приведены в № 16 за 1928 г. журнала Озета «Трибуна».
17
В Белоруссии отводимые земли подлежат предварительной очистке от древесных корней (так наз. «ляды», т. е. площадь выгоревших лесов), отчасти мелиорируемые болота. На Украине часть земель, более 20 тыс. гектаров — это пески в Днепровском районе (за городом Алешками, по восточную сторону Днепра, по направлению к Крыму). Эти пески, при условии их закрепления на месте от переноса ветром, можно при надлежащих мелиорациях превращать в виноградники. Такой опыт по договору с Комзетом уже произвел Агроджойнт, и на этих песках имеется уже 285 га посаженного и принявшегося виноградника, которым существуют около 200 семей.
18
Уганда — большая, слабо населенная, дикая страна в отдаленных частях Африки. Одно время еврейская буржуазия подняла большой шум вокруг мысли о переселении туда еврейской бедноты, но кроме шумихи ничего из этого не вышло.
19
Впоследствии оказалось, что эти краски были несколько сгущены.
20
Что это, ирония или наивность?
21
Между прочим, ход переселенческих работ в Биробиджане летом 1929 г. оказывается благоприятнее, чем летом 1928 г. Тов. Мережин сообщает также, что дальнейшая проверка показала неправильность приведенного выше его сообщения, что среди приехавших в Биробиджан в 1928 г. вовсе не было бывших нетрудовых элементов. Все это не меняет, конечно, данной выше основной установки.
22
Но я, кажется, так никому и не сумел объяснить, что национальные различия между людьми пролегают не в сфере их реальных поступков и даже чувств, а в сфере их фантазий. Идеалов, если угодно, хотя, на мой взгляд, идеалов своих люди до конца не сознают и лишь болезненно реагируют на отклонения от них. Угадать то, о чем ты тайно мечтаешь, часто удается только по тому, что тебя ранит, — так боль от столкновений с внешними предметами наиболее убедительно указывает нам на границы нашего тела.
23
Впервые эта глава была опубликована в журнале «Зарубежные записки» (Германия) в 2008 г., № 13.
