Не претендуя на абсолютную полноту, настоящее издание должно представить общую панораму творчества тех членов пражского «Скита», которых хотя бы в какой-то период их жизни можно считать поэтами по призванию. Приоритет отдавался произведениям, сохранившимся в пражском архиве А. Л. Бема. Ранее не издававшиеся произведения публикуются по рукописям и машинописным копиям, хранящимся в Литературном архиве Музея национальной письменности в Праге. Первые публикации, насколько их удалось установить, даются под стихотворением. Слева приводятся даты написания, указанные самими авторами. Прижизненные книжные издания 20–30-х гг. воспроизводятся полностью. В них сохранена авторская композиция. Если то или иное стихотворение, сохранившееся в оригинале, в позднейших изданиях получило новое название, оно дается в скобках. Учтена также последняя воля автора, касающаяся текста отдельных произведений, выраженная в письмах или в позднейшей правке (Б. Семенов, М. Толстая, А. Эйснер). Варианты, сохранившиеся в рукописях, приводятся в подстрочных примечаниях. В тех случаях, когда приложенные к письмам стихи ради экономии места были написаны без разбивки на строки, структура стиха восстановлена. Стихотворные тексты, обсуждаемые в самих письмах, будут воспроизведены при публикации эпистолярного наследия поэтов «Скита» во втором томе. Орфография и пунктуация во всей книге — современные. Все даты до 14 февраля 1918 г. указываются по старому стилю, все последующие — по новому.
В работе над подготовкой издания мне оказал неоценимую помощь ряд учреждений и лиц. Это прежде всего Литературный архив Музея национальной литературы в Праге во главе с доктором Мартой Дандовой и в частности сотрудница этого архива Гелена Микулова, Славянская библиотека в Праге и ее сотрудники Милена Климова, Иржи Вацек, Ива Киндлова, Славянский институт в Праге и его сотрудники Любовь Николаевна Белошевская и Дана Гашкова, Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинского Дома) и лично его заведующая Татьяна Сергеевна Царькова, Рукописный отдел Российской национальной библиотеки в Санкт-Петербурге, Российский Государственный архив литературы и искусства в Москве, Государственный архив Российской Федерации, Архив А. М. Горького Института мировой литературы, директор Центральной научной библиотеки Союза театральных деятелей РФ Вячеслав Петрович Нечаев, знаток творчества А. Л. Бема кандидат филологических наук Милуша Бубеникова, историк русской эмиграции в Чехии Анастасия Васильевна Копршивова, архивист и библиограф Г. Суперфин (ФРГ), сотрудник Института славяноведения и балканистики Андрей Николаевич Горяинов, журналист Е. И. Фролова. Всем им я выражаю искреннюю признательность. Эту работу я начинал вместе с моей покойной женой Викторией Александровной Каменской, памяти которой ее и посвящаю.
Сергей РАФАЛЬСКИЙ*
ДЕВУШКА ИН
— Девушка Ин, с солнечными косами,Милая, забавная, из далеких гор!Что тебе у пристани с грубыми матросами,Что с такими наглыми, дерзкими вопросамиНа тебя смущенную обращают взор?Что ты ищешь, девушка, девушка-весенница?И зачем букетики голубых цветов?Здесь любовь — ругательство, страсть здесь —только пленница, —Разве что забудется, разве что изменитсяОт твоих задумчивых голубых зрачков?Кто при жизни горбится — выпрямится в саване…Брось свои букетики феям светлых вод!Тот, кого искала ты, — начинает плаванье —В кабаках заплеванных, там, у шумной гавани,Захмелевшей руганью встретит твой приход.Вместе с проститутками, наглыми, бесстыдными,Он губами липкими ищет губ хмельных —И его желания будут зло-обиднымиДля весенних сказочек, милых снов твоих! —…«Хоть бы видеть издали, встретиться бы взорами,С ним побыть минуточку быструю одну —Пусть потом насмешками, грубыми укорамиВстретят меня близкие, встретят там, за горами, —Я пришла отдать Ему первую весну.Я пришла отдать Ему — все равно — пусть грубому.Все равно — пусть наглому, но Ему, Ему!..…Пароход у пристани закурится трубами —— Не вернуться Радости, солнцу моему!»
1922 «Сполохи». 1922. № 5
МОЛИТВА О РОССИИ
Можно молиться слезами, можно молиться кровью,есть молитва ребенка, и молитва разбойника есть…Не Ты ли прошел над нами огнепалящей новью,и все выжег в сердце нашем, и только оставил месть?Отчего Ты не был суровым к другим, милосердный Боже,и только в нас нещадно метнул огневое копье?…И кровь, и позор, и голод… Довольно! России нет больше!Только могилы и плахи, и только кричит воронье!Трижды, четырежды распял… И труп распинаешь. Правый?Быть может, грехам вековым еще не окончен счет,быть может, нет искупления для наших забав кровавых —но дети, но дети, дети! За что ты их мучишь? За что?..Скройте лицо. Херувимы, плачь неутешно, Мария, —только трупы и кости разбросаны по полям…Разве не видишь, грозный, — изнемогла Россия.Разве не видишь? Что же молчать не велишь громам?Не видишь… И знать не хочешь… Весы Твоей правды строже!Еще нужны искупленью тысячи тысяч смертей!..Бичуй, карай — не поверим… Уже мы устали, Боже,От воли Твоей…Пусть теперь молятся камни, пусть рыдают и плачут,пусть охрипнут от криков: «Господи, пощади!»…Я свое человечье сердце, я страшное слово спрячу,и только Тебе его брошу, когда Ты придешь судить!..
«За свободу!». 2.VII.1922
«Я смешон с моим костюмом странным…»
Я смешон с моим костюмом страннымсредь чужих и шумных городов.Девушкам красивым и желаннымне нужна случайная любовь.Что им ласки хмурого скитальцас вечной думой-грустью о своем?..…У француза, негра, португальца —где-то есть отечество и дом…У меня — одна тупая рана,только боль, томящая, как бред,даже здесь, у шумного шантана,даже в этот вешний полусвет.
Где-то там, в разграбленной России,незабытым, злато-светлым днеммне светили очи голубыедо сих пор волнующим огнем…Больше встреч и больше ласк не будет —— не вернуть забытых жизнью дней, —и о ней мечтаю, как о чудеВоскресенья Родины моей.
1922 «Сполохи». 1922. № 7
БУНТ
О гимны героических времен,кровавый марш побед и эшафота!Идут века, и вот века, что сон,и точит моль гнилую ткань знамен,где в первый раз начертано — Свобода!Борьба за власть и тяжела, и зла,как много дней нелепых и бесплодных!У тюрьм не молк щемящий женский плач,и короля на трон возвел палач —— да будет царство нищих и голодных. —Кто вспомнит всех бойцов у баррикади кто забыл тревожный треск расстрелов,треск митральез, оркестр стальных цикад,и взбрызги пуль у каменных аркад,и в судорогах рухнувшее тело.В кафе тревог не знает пепермент[59],забвенный бунт не беспокоит уши, —на баррикады не разбить цемент, —но только миг, о только бы момент —— и крепче камня и сердца и души!Швырнуть, как псу, изглоданную костьи спрятать стыд под триумфальной аркой!Но все равно — не выржавеет злость —он у ворот великолепный Гость,и скоро камни станут выть и каркать!О, не забыть громокипящий сон,и миллионов топот величавый,и взвизги пуль, и алый плеск знамен,и это буйство бешеных времен,и смертный крик нечеловечьей славы!
1924 «Своими путями». 1924. № 1–1
СКРИПКА
В двенадцатом часу пуховики теплы,и сны храпят, прожевывая будни…В оскале улицы — луны блестящий клыки тишина, застывшая, как студень…
И каждый раз, что на свиданье — мост,два переулка влево, в подворотне…Хозяин жирный, ласковый прохвост,и злой лакей, зеленоглазый сводник…
Со скрипом дверь — из мира в мир межа,огни сквозь дым, как дремлют — еле-еле…У столиков — округленное в шарлоснящееся сытостью веселье.
Хозяин знает, кто и почему —который раз — «Пришли послушать скрипку?»и, как иглу, в прокуренную мутьвтыкает осторожную улыбку.
Подсядет девушка полузабытым днем,глаза сестры грустят в бокал налитый,и тлеет память голубым огнемв журчаньи мерном прялки Маргариты…
Знакомый фрак, потертый, как тоска,сквозь дым не видно — кажется, что в гриме…На горле струн усталая рука —и до двенадцати им задыхаться в шимми…
Последний стрелке одолеть скачок,последнюю секунду время душит —взвивается, как бешеный, смычок —и молнией в растерянные уши.
Старинных башен бьют колокола,нет больше нищей и ничтожной плоти —размах бровей — два хищные крыла,и горло струн затиснувшие когти.
О, как растет, как ширится гроза!В прибой у стен и грохот и раскаты!Табун столетий опрокинул зал —раскрыть глаза — и не вернуть Двадцатый!
И не жалеть, что в этом гневе зларастоптана скупая добродетель,когда в простор такой размах крыла —через миры на бешеной комете!..
…У столиков — тупых зрачков свинец,слюнявый рот, напудренные плечи…И вот теперь, когда всему конец,и смех у них такой не — человечий!
И для того ль Он искушал простыхи мудрый ум сомненьями тревожил,чтоб, хрюкая, вздымались животыи в сотни рож кривился облик Божий?
Свинцом заткнуть бы жадных улиц рот!Из-под перин за шиворот на площадь!Пусть устали не знает эшафот,и пламя в небе черный дым полощет!
Пусть дрожь не успокоит пуховик,и женский жир с готовностью разлитый —когтимых струн невыразимый крикне может быть, не смеет быть забытым!
Упал смычок. Сгоревшие глаза,как вход в подвал. Идет ко мне без зова…И пересохшим горлом не сказатьохриплого, взъерошенного слова.
И только девушка — как будто бы поет —к его плечу — и без греха улыбка…О, этой нежности она не продает,что сумасшедшая найти умела скрипка!..
…По улицам — как студень — тишина.Звезда кровавая предвестница рассвету…Какое счастье — есть еще страна,где миллионы слышат скрипку эту!
1925 «Своими путями». 1925. № 5
«Как солнечные, зреющие нивы…»
