Дедушка Уилмер не собирался первым в семье покупать трактор. Он покончил с разведением лошадей и продал своего жеребца заводчику в Миссури почти за бесценок. После войны этот парень привез из Франции огромных ослов и пытался вывести новый тип лошака. Фрэнк удивлялся: зачем? Лучше купить трактор.
Что касается Фрэнка, то он намеревался потратить вырученные за кроличьи шкурки деньги на велосипед. Мама с папой уже спорили, стоит ли Фрэнку идти в старшую школу. Дело не в том, что он бы не справился – все знали, что справится, ему нравилось учиться. Просто мисс Грант сказала, что ей больше нечему его учить, он и так знает все, что знает она, а еще много того, чего она не знает, поэтому она поручила ему учить младших мальчиков, но запретила дубасить их, если они ошибались. Старшая школа располагалась далеко – в трех милях от дома, – и Уолтер не представлял себе, как они смогут себе это позволить без помощника на ферме. Пешком дорога заняла бы час (полчаса, считал Фрэнки, потому что он мог всю дорогу бежать), а наемная повозка шла еще медленнее, потому что заезжала на фермы за другими детьми. Но бензин был Уолтеру не по карману, да и кто стал бы возить Фрэнка? День в старшей школе длился долго, особенно учитывая дорогу туда и обратно.
– Это самый умный из твоих детей! – кричала мама. – Хочешь похоронить его на ферме до конца жизни? Ты считаешь, на этом месте свет клином сошелся, а это не так!
Фрэнк нашел решение – велосипед. В лавке подержанных товаров в Ашертоне он видел не очень старый круизер за пятнадцать долларов. Он знал, что папа станет возражать – это был его привычный ответ на все, – и может, на проселочных дорогах иногда будет нелегко крутить педали, дорога шла вверх, но он был уверен, что с легкостью управится, если поедет по прямой, по середине дороги и будет следить за ухабами. Не говоря уж о снеге и льде. Главное – добраться до Ашертона, а для этого требовалась машина.
Когда хочешь осуществить задуманное, главное – ничего не планировать, а ждать подходящей возможности. Фрэнк был уверен, что велосипед не исчезнет из лавки: пятнадцать долларов – деньги немалые, когда ни у кого нет работы, а половина магазинов в Денби и Ашертоне заколочены, – поэтому он терпеливо ждал. Прошло несколько недель. Спор по поводу старшей школы продолжался. Теперь мама удивлялась, зачем человек, который собирался завести семью, купил ферму «у черта на куличках», а папа спрашивал, понимает ли она хоть что-нибудь в плодородности почвы, колодцах и шансах, которыми надо пользоваться. Мама отвечала, что все это она прекрасно понимает, спасибо, а потом снова начинала рыдать. Папа говорил, что Фрэнку предстоит еще восьмой класс, так, может, стоит подумать об этом позже, а мама возражала: «Он учит младших мальчиков! Ему там делать нечего».
Возможность подвернулась как-то утром после небольшого спора за завтраком. Джоуи и Лиллиан улизнули, заявив, что им надо в школу пораньше, а Фрэнк болтался за амбаром, раздумывая, не лучше ли прогулять уроки, чем в такой чудесный день сидеть в душном классе. Приехал дедушка Отто, и папа, вытерев руки о комбинезон, выбежал на дорогу и запрыгнул к нему в грузовичок, не попрощавшись. За завтраком об этом не было сказано ни слова, и Фрэнк понятия не имел, зачем папе вдруг понадобилось ехать на другую ферму, но его внезапный отъезд оказался весьма кстати. Фрэнк обогнул амбар и заглянул в окно своей комнаты. Там было пусто и тихо, дверь в дом закрыта. Фрэнк открыл окно и залез за деньгами.
Он умел водить машину; папа научил его на всякий пожарный. Мама так и не научилась, а кто-то должен был уметь. Но он еще никогда не ездил один. Вывести машину на дорогу оказалось просто – он отпустил тормоз, и она сама заскользила. Выехав на дорогу, он завел мотор, выровнялся и, не оглядываясь, поехал прочь. Если мама и махала ему с крыльца, он решил, что лучше узнать об этом позже.
Выпрямив спину, он внимательно осматривал каждый перекресток на предмет других автомобилей. Впрочем, откуда бы там взялись другие автомобили? Стоял ясный день, все ушли в поля. Где-то через полчаса Фрэнк миновал лес и реку, вода в которой поднялась почти до самых берегов, и въехал в город. Теперь сложнее: как добраться до лавки, которую он видел, когда несколько недель назад ездил с папой в город? Однако здесь было полно автомобилей и грузовиков, и он просто сделал то, что делали машины с грязными колесами, – направился к лавке фермерских товаров. Наверное, папа добрался бы быстрее, но дорога показалась Фрэнку знакомой. Что до вождения, то он держался правой стороны, использовал ручные сигналы и поддерживал ту же скорость, что и все остальные. И вот перед ним показался магазинчик «Купи еще», и прямо в витрине – велосипед. К счастью, перед ним никто не припарковался, поэтому Фрэнку не нужно было ничего делать, кроме как остановиться и выключить мотор.
Женщина в магазине была рада продать велосипед.
– Ох, как хорошо, когда у молодого человека есть возможность полюбоваться сельской местностью, а это к тому же прекрасная «Колумбия», почти не использованная, – сказала она. Когда Фрэнк вручил ей пятнадцать долларов, она улыбнулась и придержала дверь, чтобы он выкатил велосипед на улицу. – А твой отец…
Но Фрэнк сделал вид, что не имеет никакого отношения к машине, сел на велосипед и поехал за угол. Это оказалось сложнее, чем он предполагал, но асфальтированные дороги облегчали задачу. В своих хитроумных планах он как-то не учел, что вообще-то никогда раньше не ездил на велосипеде.
Он катался около часа, петляя по улицам Ашертона. Где-то было многолюдно, а где-то – совсем пусто и хорошо. Он даже помахал рукой пастору Гордону, проезжая мимо церкви, и услышал, как пастор Гордон что-то кричит ему вслед. Вернувшись к лавке и увидев в окне табличку: «Перерыв на обед», он торопливо открыл дверцу машины со стороны пассажирского сиденья и сунул велосипед внутрь, между задним и передним сиденьем. Чтобы он поместился, пришлось приподнять колесо и слегка повернуть его. Дорога
