— Давайте отменять выступление, — вдруг вступила Света. — Мы совсем другой коллектив.
— Дома ты можешь быть кем угодно, деточка, — сказал Стас. — А здесь будешь тем, кем скажу я. — Он достал из кармана маленькую трубочку и стал забивать в нее косяк. — Пейте чай, ребятушки. — Он так сладко затянулся, что Антон сглотнул слюну. — А потом будем из вас делать шаманов.
Повисла тишина. Было слышно, как пьет чай Митя да как причмокивает, затягиваясь, Жалгай. В этой тишине вдруг противным голосом затрезвонил телефон так, что вздрогнули все, а Женя даже подпрыгнул и не сразу сообразил, что телефон у него в кармане. Потом взял трубку и ушел на кухню. Оттуда долетали его ответы: “Да. Да. Уже приехали. Да, на месте. Да. К шести. Сам будет? — Его голос взлетел и упал. — Хорошо. Понял. Понял. Хорошо. Все будет. Хорошо…” К концу разговора его голос исчез, остались только выдохи. Когда он вернулся, лица на нем не было.
— Сам будет, — повторил он еле слышно. — Шеф звонил…
Но Стас уже владел ситуацией.
— Ну что ж, значит, сидеть некогда, — сказал он бодро, хлопнул себя по коленям и поднялся. — Ну-ка, показывайте, ребятушки, с чем вы к нам пожаловали?
— Инструменты доставать? — спросил Антон.
— Доставайте, доставайте. Все доставайте.
Митя при этих словах поднялся и отправился к своему кофру.
— А сам — это директор клуба? — поинтересовался Антон, внутренне морщась от того, какой заискивающий у него голос.
— Сам — это сам . Директор — это директор. Короче, тебе лучше не знать, дольше жить будешь. — Стас хохотнул. — О, что это у нас? Мм...
Митя достал и уже настраивал лютню. Легкий, как перышко, инструмент с дутым корпусом и тонким, стройным грифом, янтарного цвета с шоколадными полосами и резной, как мавританские ставни, верхней декой, он выглядел произведением искусства. Струны небесно звенели, подтягиваясь. Лютня была Митиной любовью, хотя играть он умел на всем: на любых струнных, духовых, всяких ударных, клавишных, язычковых, перкуссии… Музыкой он жил и дышал. Когда он играл, то словно бы растворялся, превращаясь в звук. Высокий, худой до неприличия, в легкой копне ало-рыжих волос, он закатывал глаза и качался в такт. Лицо его при этом всегда утончалось, сквозь черты проступало что-то нездешнее — надломленное, болезненное, экстатическое. Обычно спокойный, как трава, в музыке Митя выворачивался наизнанку, наружу живой, пульсирующей своей душой. Звуки мучили его, вытягивали изнутри, но он не мог без них жить — не мог не играть.
Ничего другого он делать и не умел. Даже как будто не жил, забывал есть, если его не кормили, ко всем людям относился одинаково безразлично и обращался только на вы , даже к Светке, хотя она была его женой. Впрочем, тот факт, что у него есть жена и ребенок, не вязался с нездешним образом Скифа. Но из всех людей в мире никто бы не подошел ему так, как Светка: она была флейтисткой от бога, такой же одержимой, как он сам. Они существовали неразлучно, как одно целое, будто бы и не осознавая своей парности, как не осознает левая рука правую руку до тех пор, пока она у нее есть.
Свое Средневековье они привезли из Европы, которую проехали автостопом вдоль и поперек, днюя и ночуя в публичных библиотеках, выискивая старые мелодии, записанные нечитаемыми крючками, перебиваясь уличными концертами и собирая везде, где они бывали, народные инструменты. Так прошло два года; они изредка объявлялись в Москве, чтобы отыграть концерт со знакомыми группами, заработать денег и уйти в странствие. Но вдруг их движение остановилось, потому что осенью Светка обнаружила у себя на руках чадо, способное пока только на сольные вокальные выступления. И как-то так сложилось, что распались все коллективы, в которых они со Скифом когда-либо играли. В общем, у них всегда было мало денег, а тут их просто не стало, того, что приносил Митя из стылых переходов, не хватало, и Светка побежала по друзьям, прося о помощи.
Тогда и всплыл Антон, старинный и верный друг детства. Он всегда существовал на периферии их жизни, наблюдая за творческим развитием Скифа. Наблюдал со скрываемым даже от себя самого восторгом и завистью, с замиранием сердца, как будто бы Митя шел по натянутой высоко над улицей проволоке, поддерживаемый только своим талантом и восхищенными взглядами снизу. Иногда Антону казалось: перестань он следить за ним — и Митя сорвется и полетит. А потому просьбу Светки воспринял с энтузиазмом, даже с радостью. “Голодному надо давать удочку, а не рыбу”, — сказал он и предложил им сколотить собственный коллектив, а сам вызвался стать продюсером: рассылал электронные письма, предлагая выступления молодого дуэта, планировал зимние гастроли. А в начале февраля взял отпуск, и они укатили по городам Сибири.
Антон вспоминал об этом, глядя, как ребята достают инструменты, и чувствовал смятение и стыд за то, что первый же серьезный контракт умудрился провалить. По дороге сюда они успели отыграть на нескольких ролевых фестивалях, где их встречали очень тепло. Но реконструкторы, разодетые в итальянскую парчу XVII века, сами были бедны как крысы. За выступления они не платили, хорошо, хоть кормили бесплатно, и Антон убеждал ребят, что эти концерты нужны им в качестве рекламы, а ставку он делает на город К. — богатый, славный город. И вот как все вышло…
Он поднялся, как будто мысль ужалила его. В принципе ребята могли играть и без него, но Антон чуял, что быть просто продюсером при Жалгае стыдно. Он взял в руки небольшой тамбурин, появившийся в коллективе именно для таких случаев.
— Три, четыре, — сказал Митя, и они заиграли.
Скиф сразу закрыл глаза и закачался в такт. Лебедевыйная лютня сладко пела трубадурский ноктюрн. Флейта плакала и вздыхала о любви к прекрасной даме. Тамбурин притопывал, как страж на городской стене, подмерзший влажной ночью и мечтающий только о большой кружке пива.
— Хорошо, — сказал Стас, когда они смолкли. — А что-то живенькое у вас есть?
Митя без лишних слов обернулся к Антону и кивнул, подавая условный знак. Тот забил сложный, быстрый ритм, изредка потрясая тамбурином, чтобы звенели тарелочки в ободе. Его подхватила флейта, потом вступила лютня, и пустилась в пляс легконогая веселая Saltarello, закручиваясь с каждым оборотом все быстрее и быстрее, до головокружения, до срыва дыхания, то вдруг замирая, как будто для глубокого вдоха, то припуская опять.
— Прекрасно, — одобрил Стас, когда они доиграли. — Только нам совершенно не годится. Бубен вот — это хорошо. — Он подошел к Антону, взял в руки тамбурин и покрутил его, разглядывая со всех сторон. — Жаль только, что такой маленький. Не впечатляет. — Он ударил по мембране, позвенел тарелочками. — На-ка. Сделай что-нибудь более аутентичное. — И перекинул тамбурин Жене через всю комнату. Тот поймал и уставился, как на гадюку.
— Что мне с ним делать?
— Включи фантазию! Всему тебя учить надо. Ладно, что еще у вас есть? Костюмы какие?
Костюмы были, и были они непростые, Антон сам выдумывал, чтобы со смыслом. У Мити — зеленая рубаха, у них со Светкой — безразмерные балахоны из искусственного шелка, с капюшонами и рукавами такими, чтобы в них утонуть, у Светки — белый, у него — черный. И маски: у него — белая, с грустной миной, у нее — яркая цветная полумаска, чтобы не мешала играть на флейте. Они стояли по обе стороны от Скифа и изображали Скорбь и Радость, а он сам был средневековый менестрель. Все это в процессе выступления объяснял Антон. Текст был наполнен подробностями и отсылками к истории культуры, содержал тонкости средневековой философии и символики карнавала, так что после концерта слушатель чувствовал себя гораздо более эрудированным человеком.
— Великолепно! — воскликнул Стас, увидав их. — То что надо! Вот видите, а говорите, вы случайно приехали. Случайностей не бывает в этой жизни, ребятушки! Же-ня! — гаркнул он, и с кухни появился Женя с сосредоточенной мыслью на лице, с кисточкой, какой красят стены, в одной руке и тамбурином в другой. — Надо чуть более аутентично. Сделаешь?
— Да кто я тебе!
— Вот и молодцба. — И балахоны порхнули к нему в руки, а Стас снова обернулся к музыкантам. — Танцевать кто-то будет? Ну, это ладно, это на месте разрулим, если что. А петь? Желательно горловым пением. — Он взглянул на Антона, как будто подозревал в нем эту способность.
— Послушайте, может, лучше не надо? Пока не поздно, — сказал тот нерешительно.
