книгах небрежно писал свое имя как Cron, Croon, Croun, Crone, Стопе или Croune; или, если взять наше время, знаменитого Лоуренса Аравийского, который, когда озадаченные издатели попросили писать иностранные слова и имена более единообразно, ответил: «Я пишу имена как попало, чтобы показать, что системы – вздор».
Непоследовательность английской орфографии хорошо иллюстрирует тот факт, что она допускает одиннадцать вариантов написания долгого звука i: (me, fee, sea, field, conceive, machine, key, quay, people, subpoena, Caesar) и не менее пяти разных чтений буквенного знака a (man [ж], was [ɔ:], name [eı], father [ɑ:], aroma [ǝ]). До чего может довести английская орфография, можно увидеть из рассказа об иностранце, чье имя звучало как английское Fish (Фиш). Раздраженный непоследовательностью английской орфографии, он написал свою фамилию по-английски как Ghotiugh, составив ее звук за звуком из написания следующих слов: gh – звук f в tough; о – звук i в women; ti – звук sh в station и ugh – непроизносимое буквосочетание в dough.
Во многих европейских письменностях старая орфография реформирована, чтобы сделать их ближе к современным разговорным формам. Итальянский и испанский языки из числа романских, хорватский и польский из числа славянских практически одинаково выражают в письменном виде формы разговорного языка. Наилучший путь избрала чешская письменность, в которой орфография реформирована путем введения диакритических знаков. Чехи пишут cech, в то время как поляки пишут czech; в обоих случаях чтение начального звука соответствует звучанию английского ch в слове chess (русское ч). Обратите внимание на непоследовательность английского правописания, где слово Czech с начальным cz и конечным ch находится в полном противоречии с обычным написанием этих двух звуков как ch и kh соответственно.
В письменность часто вводятся написания, обусловленные искусственными и ошибочными толкованиями. Так, английские слова debt, «долг», и doubt, «сомнение», всегда произносились без звука b. По-французски и по-английски эти слова писались как dette и doute, и современные варианты с b придумали писцы, знавшие латинские прототипы этих слов (debitum, dubitum). Аналогичным образом, написание isle, «островок», и island, «остров» (от староанглийского iegland), с буквой s связано с воспоминанием о латинском insula, а не с реальным произношением с s в какой-либо исторический период английского языка. Иногда такое неправильное написание проникало в устную речь. Так как диграмма th в транслитерации греческих слов произносилась как t средневековыми писцами, они часто вставляли th в слова, в которых этой диграммы никогда не было. Таким образом возникло написание author, «автор» (латинское au(c)tor, французское auteur), Gothic, «готский» (латинское Goti, немецкое Goten), Lithuania, «Литва» (латинское Lituania) и последующее произношение их с соответствующим звуком в современном английском. Кроме того, английское произношение х как ks в словах Mexico и Don Quixote, которые произносились как ш в старом испанском и х в современном испанском языке, дает еще один пример влияния орфографии на произношение. В том же свете можно рассматривать частые случаи произношения с t слов often, «часто», soften, «смягчать», где в течение веков t не произносилось, или слова forehead, «лоб», как фор-хед, где традиция довольно долго предпочитала произношение форед.
Наши словари часто обогащаются выражениями, взятыми из сокращенных письменных форм. Это, как правило, слова технического или временного характера. В американской армии слово recon (рифмуется со словом pecan) используется вместо слова reconnaissance, «разведка», а в британской армии ему соответствует слово recce (рифмуется с Becky). Помимо того, мы видим ammo вместо ammunition, «боеприпасы», arty вместо artillery, «артиллерия», или divarty (пишется Div Arty) вместо divisional artillery, «дивизионная артиллерия». Немцы времен национал-социализма весьма рьяно создавали новые слова из сокращенных письменных форм. Несмотря на официальное отношение нацистов к тому, что они именовали «большевистско-талмудической» тенденцией, количество письменных и устных аббревиатур выросло до такой степени, что пришлось собирать целые тома и объемистые приложения со списками сокращений в разнообразных областях политической, экономической и военной жизни. Во время Второй мировой войны военная разведка союзников издала два тома различных сокращений, используемых в одной только немецкой армии. Из тысячи примеров, вошедших в язык, можно назвать Ari вместо Artillerie («артиллерия»), Hiwi вместо Hilfswilliger («добровольный помощник»), Jabo вместо Jagdbomber («истребитель-бомбардировщик»), Рак вместо Panzerabwehrkanone («противотанковое орудие»), его близнеца Flak вместо Flugzeugabwehrkanone («зенитное орудие») и, конечно, само слово Nazi вместо Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei («Национал-социалистическая немецкая рабочая партия») с его послевоенным следствием в виде Entnazifizierung, («денацификация»). Здесь, кстати, надо сказать несколько слов о том, какие виды письменных сокращений предпочитают в разных странах. Обычный вид сокращения – когда отсекается конец слова – мы видим на примере американского Recon вместо reconnaissance, Div вместо division, Со вместо Company, а иногда и в немецком, например Muni вместо Munition («боеприпасы»). Англичане, следуя старой средневековой традиции, предпочитают опускать среднюю часть слова, как в Recce вместо reconnaissance или Соу вместо Company. Немцы, в свою очередь, предпочитают создавать составные слова путем объединения первых слогов, как, например, Hiwi или Jabo; другой вид немецких аббревиатур иллюстрируют слова Рак и Flak. Естественно, повсеместно встречаются и смешанные виды сокращений. Разговорные выражения вроде prof вместо professor («профессор»), ргеху вместо President («президент»), varsity вместо university («университет»), natch вместо naturally («естественно»), возникли вследствие тенденции английского языка к сокращению длинных слов, а не под действием соответствующих письменных аббревиатур.
О привязанности человека к привычному написанию лучше всего свидетельствует пример евреев и арабов Испании. Первые во времена арабского господства в Испании говорили в основном по-арабски и оставили значительное число сочинений на арабском языке, однако написанных буквами еврейского алфавита. С другой стороны, арабы, которые после испанской Реконкисты приняли испанский в качестве родного языка, оставили нам знаменитую литературу альхамьядо, написанную на испанском языке, но арабскими буквами. Также уместно привести в пример евреев Средиземноморья, говорящих на ладино (диалект испанского), и евреев Восточной Европы, говорящих на идише (диалект немецкого), причем оба языка используют еврейский алфавит. Сюда же относится и пример польских татар с их литературой, написанной на белорусском и польском языках, но арабскими буквами.
Обычно язык использует только одну письменность в отдельный период времени. Так, в древности шумерский, египетский, китайский, греческий и латинский язык имели только одну соответствующую письменность, как и в наше время английский, французский или арабский язык выражаются только одним видом алфавита. Также и поздние вавилонские таблички часто написаны на вавилонском языке выдавленной клинописью, а дополнения на арамейском языке нарисованы кистью арамейским письмом. Есть и другие примеры: двуязычные надписи, такие как Розеттский камень, одна надпись на котором сделана на египетском языке в двух вариантах египетского письма (иероглифическом и демотическом), а другая – на
