взгляд. Я знала, что я ему нравлюсь. Но еще я понимала, что он не позволит этому что-то изменить.
– Понимаешь, Ливви, ты очень хороший партнер для игры в мяч. Оставь эту перчатку себе, и когда в следующий раз будешь бросать, пусть на той стороне будет человек, достойный…
– Ладно. – Я оборвала его и ускорилась, подняла перчатку и затем прижала ее к груди, потому что она была моим сокровищем. – Я понимаю, – кивнула я.
– И это все? – спросил Бен. – «Ладно»?
Сперва он беспокойно нахмурился, но потом выражение лица сменилось на удивленное. И в тот момент я была самой крутой девушкой, которую он когда-либо знал.
– Это все. – Я глубоко вздохнула, как всегда делала перед последним спринтом к дому. – Прощай, Бен Донахью. – И я побежала прочь изо всех сил, чтобы он не увидел, как я плачу.
* * *
У меня в шкафу лежит деревянный ящик. Обычный ящик в шкафу, а не какое-нибудь потайное дно. Там я храню ту бейсбольную перчатку. Еще там есть газетные вырезки того лета и следующего. А в самом низу лежат вещи Теда Макговерна, завернутые в старый бойскаутский галстук.
Я до сих пор время от времени высыпаю содержимое ящика на кровать и раскладываю в том порядке, в котором это кажется мне логичным. Впрочем, когда-нибудь я отнесу все в библиотеку – вдруг та библиотекарша захочет что-нибудь забрать для зала местной истории. Люди, знавшие истории о Гленнон-Хайтс, периодически заезжают к нам полистать ежегодники и почитать старые газетные вырезки.
Раньше меня это возмущало, но сейчас кажется правильным. В городке вроде нашего должно быть место, куда ты можешь прийти, чтобы встретиться со своим прошлым.
Благодарности
Посылаю любовь и благодарность семьям Корриган, Маккей и Райден, а еще Энн Гленнон, Стиву Лою и Пэт Нири. Я пишу теперь уже практически всю жизнь, и мне очень повезло, что эти люди много лет дарят мне неиссякаемую поддержку и вдохновение.
Спасибо Кормаку и Мейв. Надеюсь, вы когда-нибудь поймете, почему ваша мама время от времени не отходит от своего ноутбука. А также Роуз Абондио, Робу Францманну и Элле Новак, которые показали нам, что семьи могут увеличиваться разными способами.
Также я благодарна своим друзьям, особенно тем, которые в разговорах помогали мне отшлифовать сюжет этой книги и обсудить все возможные ужасные исходы: Джо Чодл, Ханна Гэрроу, Элайджа Кауфман, Стейси Макмиллен, Билли Меррелл, Марк Настус, Сара Нардулли, Шерри Ригги, Денис Райан, Мередит Сантовассо и Нина Стотлер.
С каждым новым днем и каждой написанной страницей я благодарю судьбу, что мне довелось работать с Дэвидом Левитаном и его волшебной командой в Scholastic.
Наконец, я ежедневно провожу много времени в начальной школе «Рутгерс», где меня окружают замечательные личности. Ничего из происходящего в книге не было позаимствовано из повседневной реальности школы, но наше выдающееся сообщество дарит мне вдохновение каждый день.
