на кухонном столе. Парень проглотил сразу все.
* * *
В детстве, когда он был совсем маленьким, получил прозвище «Мистер Маниакально-Депрессивный».
— У него постоянно менялось настроение, причем мгновенно. Случалось, например, что сидит он на стульчике, довольный и неподвижный, а уже несколько секунд спустя раскидывает вещи по комнате, плачет, злится, но непонятно почему. В три года все стало еще сложнее — остальным детям он нравился, но одновременно его боялись, потому что не могли угадать, что Мэтт сделает в следующую минуту. Он мог ударить другого ребенка без малейших угрызений совести. Еще ему очень нравились истории про вампиров: он вырезал треугольнички из бумаги, накладывал их на зубы и делал вид, что он вампир, еще и шипел при этом. Мэтт разгуливал по улицам, подходил к незнакомцам… Такое поведение было не очень приятным, да и странным.
— Вы переживали?
— Да, очень. Например, мы садились в машину и он вдруг говорил, что видит здания в самом центре города. И это на расстоянии почти в пятьдесят километров! Когда Мэтт играл в «Короля Льва», он превращался в Симбу. И это не метафора… Депрессии у него были редко, но случались. Иногда он вдруг говорил, что у него нет никакого права на эту жизнь, хотя мыслей о самоубийстве не было, слава богу. Правда, если что-то подобное на него накатывало, то надолго. Один раз он хотел съесть печенье, а я готовила обед, поэтому запретила сладкое. В тот момент Мэтт схватил нож и принялся мне угрожать. Я закричала: «Положи сейчас же!»
— Сколько ему было?
— Четыре года.
— Он послушал вас?
— Да.
— Это был единичный случай?
— Да. Ну, правда, однажды он ударил Джессику по голове и пнул в живот, такое вот тоже было.
— Это она меня била по голове! — крикнул Мэтт из другого конца комнаты.
Брайна возмутилась, но достаточно быстро успокоилась.
Именно после того случая она и решили сходить к психиатру, как рассказала женщина. Отделение педиатрии в их местной больнице в Массачусетсе возглавлял доктор Джозеф Бидерман, один из активистов диагностирования детского биполярного расстройства.
* * *
В ноябре 2008 года против Джозефа Бидермана выдвинули обвинение в конфликте интересов — тогда открылось, что его отделение финансировала компания Johnson & Johnson, которая производила антипсихотическое средство риспердал. Его очень часто выписывали детям. Хотя руководство больницы полностью отрицало факт рекламирования врачами детского отделения продукции данной компании, в The New York Times опубликовали выдержки из внутреннего документа клиники, где сам Бидерман дал обещание помогать «в реализации коммерческих целей Johnson & Johnson».
Бидерман считал, что биполярное расстройство может появляться у ребенка «с момента, когда он первый раз открывает глаза». И отрицал все обвинения.
«Теоретические основы фармакологии в детской психиатрии находятся практически в зачаточном состоянии. Влияние же Бидермана так огромно, что стоит ему в процессе презентации упомянуть какое-то лекарство, как в течение года или двух данный медикамент — один или в сочетании с другими — начинают прописывать огромному количеству детей. И случается это без какого-либо серьезного испытания их эффективности. Популярность данных лекарств в детской психиатрии — результат рекламы, которую проводят 7000 детских врачей, практикующих в США».
Лоуренс Диллер, San Francisco Chronicle, 13 июля 2008 года
— Во время тестирования Мэтт то включал микрофон, то выключал, то же он делал со светом, залезал то на стол, то под стол, — вспоминала Брайна. — Мы прошли все опросники. Во время беседы Мэтт рассказал, что ему снилась огромная птица, которая лопастями винта отсекла голову сестре. В другом сне его самого проглотил призрак. После того как врачи это услышали, они были весьма заинтересованы.
Один из коллег Бидермана сообщил, что синдромы Мэтта соответствуют описанию биполярного расстройства в Руководстве по психическим расстройствам.
Это случилось 10 лет назад. С тех пор Мэтт на таблетках. Как и его сестра Джессика. У нее коллеги Бидермана также диагностировали биполярное расстройство.
— Мы попробовали миллион разных таблеток, — рассказывала Брайна. — От первых Джессике стало лучше очень быстро, но за месяц она поправилась на несколько килограммов. Это было неизбежно, а еще тики, раздражительность, седативный эффект… Все они работают два года, а потом эффективность резко падает. МЭТТ!
Он играл на гитаре прямо у нас над ушами.
— Мэтт, — повторила Брайна уже спокойнее. — Может, займешься чем-нибудь еще? Дорогой, сходи куда-нибудь.
* * *
Брайна была уверена, что ее дети болеют биполярным расстройством, а я человек, который не может прийти к чужим людям домой и начать разубеждать их в этом, говоря, что ребята вполне нормальные. С моей стороны это было бы огромной наглостью. К тому же Дэвид Шеффер, весьма уважаемый детский психиатр, один из пионеров использования опросников во врачебной практике, еще прославившийся тем, что был мужем редактора журнала Vogue Анны Винтур, вечером того же дня в Нью-Йорке сказал мне:
— Дети, на которых по ошибке вешали ярлык «биполярное расстройство», обычно очень враждебные и перевозбужденные. В прямом смысле слова их трудно назвать нормальными, они сложно поддаются контролю. Такие дети могут терроризировать семью длительное время, что, кстати, иногда приводит к ее распаду. У них есть особая сила, которой они отнимают много счастливых лет жизни. Но это не биполярное расстройство.
— А что это тогда? — уточнил я.
— Может быть, синдром дефицита внимания. Когда вы рядом с подобными детьми, вас может посетить мысль: «Боже мой, это же взрослый в маниакальном состоянии». Такие дети очень раздражительные, частенько могут проявлять маниакальные черты. Однако люди с маниакальными отклонениями из них не вырастают. Взрослые с маниакально-депрессивным синдромом обычно в детстве СДВГ не страдали. И все же обычно этим детям ставят диагноз «биполярное расстройство». И это не самый лучший ярлык, который будет с вами всю жизнь. У девушек, которые принимают лекарства от него, могут развиться патологии яичников и появиться сильные нарушения обмена веществ. К тому же, если вам все время говорят, что у вас наследственное заболевание, верх могут взять злость, непредсказуемость, могут начаться ужасные депрессии. В итоге все это иногда приводит к самоубийству.
* * *
Брайна работала в детском саду.
— Совсем недавно к нам привели малыша, которого воспитывают приемные родители, — рассказала она. — Его забрали из родной семьи, потому что там над ним издевались и не выполняли свои обязанности. Из-за патологически сексуализированного поведения и постоянных перемен в настроении у ребенка кто-то предположил, что у него биполярное расстройство. Мальчик прошел необходимый тест, и его начали кормить достаточно серьезными медикаментами. Это сильно замедлило его развитие, он превратился в пускающего слюни толстяка. А
