— А звание народной артистки СССР, полученное в сорок лет?— напомнил критик.
— Так я же его не выпросила, а заработала! Делала по три-четыре картины в год. На съемках вечно обедала как придется, частенько сухими пирожками. Стояла в студеной октябрьской воде ради одного кадра. Босиком ходила по снегу при температуре минус 27. Поэтому когда говорят, что я была чуть ли не правительственной актрисой (можно подумать, будто я на столе в Политбюро танцевала), я смеюсь над этим, только всего.
— Но ведь в молодости вы были ослепительно красивы. Неужели это не вселяло в вас толику самоуверенности?
— Да не считала я себя красивой! Дико стеснялась своего роста (177 см, замечает интервьюер.— Н.З.У в школе стояла первая на занятиях по физкультуре, в институте — на военном деле. Вечно сутулилась, мне казалось, что хорошо бы иметь другой нос, другие глаза, руки, ноги... Да, особенно ноги! У всех одноклассниц был 36-й размер обуви, а у меня — 39-й. Я покупала туфли на два размера меньше, с трудом влезала в них и со скованными от боли ногами и мозгами стояла у доски, не в силах отвечать урок. Наша уродливая система воспитания, основанная на том, что все должны быть одинаковыми, единообразными, надолго отравила мне существование на этом свете...
Ну вот, и она туда же: выросла высокой, комплексовала из-за этого, — значит, система, социализм виноваты.
ИЗОБРАЗИЛИ ИЗ СЕБЯ КАК БЫ ДЕВУШЕК
Известный дирижер и художественный руководитель Петербургской филармонии Юрий Темирканов не любит ни коммунистов, ни советскую власть:
— Но был же, допустим, Нюрнбергский процесс! А над коммунистами такой суд не состоялся, поэтому мы сегодня и расхлебываем всю эту кашу. КПСС заслуживала безусловного осуждения. Только в этом случае наше общество могло очиститься. Не случилось. Мы предпочли изображать из себя как бы девушек. Захотели и удовольствие поиметь, и невинность соблюсти. Компартию вроде бы пожурили, но наказать забыли...
Это монолог человека, который, по его словам, с удовольствием получал от коммунистов Государственные премии — их у него три, и ордена, в том числе и орден Ленина.
Глава 10. ЗА ЧИСТОТУ СВОИХ РЯДОВ
ПОСЫЛАЛ... НУ ТУДА
Осень 1991 года. Интервью с теленачальником Эдуардом Сагалаевым.
— Видимо, взятки вам предлагали неоднократно. Какая максимальная сумма была?
— Знаете, в последнее время что-то никто не предлагает. Да и раньше, как правило, до сумм не доходило, я сразу посылал куда подальше, ну туда... Как эта штука называется? Ха-ха!
ЧЕСТНЫЙ «МАНИПУЛЯТОР»
Конец апреля 1992 года. Идет шестой съезд народных депутатов России. Председательствует заместитель председателя Верховного Совета Юрий Яров.
— Вы манипулируете съездом! — в сердцах воскликнул один из депутатов в его адрес.
Честный председательствующий обращается к залу:
— Скажите, я вами манипулирую?
СИСТЕМНОЕ МЫШЛЕНИЕ
Все тот же шестой съезд. Депутат Евгений Тарасов, штурман гражданской авиации, не дождавшись приглашения спикера, сам направился к трибуне.
Хасбулатов возмутился:
— Не вскакивайте на трибуну! Не вскакивайте сами! Больше депутатов я не видел, которые так вскакивают сами! Ну, представьте себе, если тысяча депутатов захочет вскочить на одну-единственную трибуну!
О БРАТЬЯХ МЕНЬШИХ
Обсуждаются поправки к действовавшей в 1992 году Конституции. Выступает депутат Виктор Ревякин. Он излагает такую мысль:
— Хватит старшему брату— России «цацкаться» с братьями меньшими — автономиями...
Почувствовав некоторую неловкость в формулировке, депутат решил поправить себя:
— Я хотел сказать не «цацкаться», а «нянькаться».
ЧЕРВЯКИ, КРУГОМ ОДНИ ЧЕРВЯКИ
В интервью итальянской газете «Репубблика» Руслан Хасбулатов сказал:
— Для новых молодых политиков, этих там разных Шахраев, ну что это? Я не то что отвергаю, я, конечно, к ним отношусь как к нормальным людям, но у меня какое-то глубокое внутреннее презрение к таким людям, понимаете, как к каким-то червякам. Я вам откровенно говорю, это я не скрываю, поэтому меня не любят. Просто я не понимаю людей, у которых отсутствует понятие чести, понятие совести, понятие верности данному обещанию... Поэтому они опасны, поэтому мы их и свергнем...
И еще:
— Так вот, эти люди, тот же Гайдар и другие ребята, они хорошие ребята. Люди, которые привыкли давать обещание и не выполнять его.
На вопрос, были ли такие слова сказаны, спикер парламента ответил возмущенным отрицанием:
— Я вообще не знаю, о каком интервью, о какой газете идет речь.
Финал этой истории такой: по телевидению прокрутили пленку с интервью, где Хасбулатов ясно, четко, громко говорит о своем отвращении к столь жалким «червякам».
— Ну и что?— с ленивой улыбкой отреагировал спикер. — Я вам объясняю, что дважды два — пять, а если будете со мной спорить, то станет — шесть.
ВСЕ ВЫСКАЗЫВАНИЯ ВЛАСТЕЙ СЧИТАТЬ ПРАВДИВЫМИ
В кулуарах шестого съезда народных депутатов России огромным успехом пользовался проект постановления «О дальнейшем совершенствовании, расширении и углублении работы средств массовой информации и обеспечении ее регулируемой правдивости». Документ предлагал съезду:
1. Признать Закон Российской Федерации о печати и средствах массовой информации вредительским, а потому утратившим смысл.
2. Фамилию политического интригана Полторанина М. Н. поделить на три и в дальнейшем числить Половининым М. Н.
3. Попцова О. М. понизить в звании до Дьяконова...
4. Яковлеву Е. В. в порядке первого предупреждения присвоить почетное отчество «Кузьмич»...
6. Установить, что при упоминании имени, чина и звания Народного Депутата Российской СФСР всякий журналист обязан встать и писать дальше стоя, а при упоминании имени Председателя Верховного Совета Российской Советской Федеративной Социалистической Республики — трижды подпрыгнуть и писать полусогнувшись в области талии...
7. Для предотвращения неправдивых высказываний руководителей представительной власти в средствах массовой информации впредь считать все высказывания руководителей представительной власти правдивыми...
9. Газету «Репубблика» переименовать в «Ла Совьетика Социалистика Репубблика» и закрыть.
12. Так называемое Правительство Российской Советской Федеративной Социалистической Республики, являющееся, в соответствии с п. 7 настоящего Постановления, червями, мальчиками в розовых штанах, в том числе приспущенных... немедленно отправить в Ниццу отмываться и давать интервью газете «Репубблика» не реже 4 раз в день.
Слово «ХАСБУЛАТОВ» впредь писать только очень большими и исключительно красными буквами в начале каждого абзаца всех периодических изданий...
И хотя проект документа был написан от имени радикальных демократов, представлявших одноименную фракцию, якобы уставших от нудного обсуждения скучных вопросов и потому решивших слегка поупражняться в остроумии, журналисты, аккредитованные на съезде, показывали на своего коллегу из «Комсомольской правды» Р. Фарзутдинова — автора оригинального законопроекта.
Я НЕ ТАКАЯ. Я ЖДУ ТРАМВАЯ
— Советы-то вы мужу даете? — спросила журналистка у жены Собчака. — Говорят, что Раиса Максимовна, к примеру, была очень недурным советчиком.
Людмила Борисовна вспыхнула:
— Почему вы меня с ней сравниваете? Для меня жена Михаила Горбачева— совсем не пример для подражания. Хотя не могу не отдать ей должное: она первая посмела нарушить этот азиатский обычай, когда жена сидит дома и не высовывается. Конечно, ее пример помог начать преодоление нашей «совковости». Но ее жеманность, натянутая манера учительницы дидактически давать какие-то рекомендации мне определенно не нравятся.
И Нарусова ушла от журналистки. Вернее, уехала на трамвае, купив талончик на проезд у напряженно вглядывавшегося в нее пассажира.
Шла весна 92-го. Тогда они еще иногда показушно ездили на трамваях.
СТРУКТУРНО-СЕМАНТИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ
На одном из пленарных заседаний парламента обсуждались поправки к Конституции. Депутат-медик, говоря о недопустимости применения психотропных средств, сказал:
