депрессии, я не решилась бы бросить архитектуру, потому что очень упрямая. Продолжала бы учиться». По словам О’Ши, депрессия заставила ее переосмыслить свою жизнь. Чтобы прийти в себя, она вернулась в город Керри, где выросла. «Постепенно я начала готовить. Единственное, что я могла делать в то время, – готовить, по одному блюду каждый день», – рассказывает О’Ши. Занятия кулинарией натолкнули ее на мысль открыть маленькое кафе в старом коттедже на участке отца. Заведение дало О’Ши возможность зарабатывать, и это способствовало выздоровлению.
После истории с кафе О’Ши поняла, что ей нужно найти способ получать деньги, занимаясь искусством. Как ни странно, экономический кризис пошел ей только на пользу: «Мне кажется, сейчас легче решиться начать заниматься искусством. Большинство моих знакомых работают на разных временных работах, пытаясь найти возможность заниматься тем, что им нравится. Всем приходится вертеться». В такой ситуации самой О’Ши, которая решила стать художницей, приходилось лишь немногим хуже, чем ее талантливым знакомым, вынужденным браться за самую хреновую работу, просто чтобы свести концы с концами.
Быть художником в Ирландии вообще не так уж и плохо. В отличие от США, где художественное образование обойдется вам в сотни тысяч долларов, в Ирландии есть возможность учиться бесплатно, чем и воспользовалась О’Ши: «Если бы образование стоило таких денег, каких оно стоит в Америке, я бы ни за что не стала учиться на художника». Несмотря на то что в Ирландии в сфере искусства циркулирует меньше денег, чем в некоторых других европейских странах, ирландские художники могут рассчитывать на гранты, и это иногда помогает О’Ши и ее коллегам держаться на плаву. Наконец, в Ирландии существуют инструменты соцзащиты населения, хотя и в нынешнем урезанном виде, и если придется совсем туго, О’Ши сможет ухватиться за эту соломинку.
Свое кафе девушка превратила в площадку, где могли собираться местные жители, а в дальнейшем использовала этот опыт в творчестве и организаторской работе. «Я подумала, что еда может стать основой для общественного проекта», – рассказывает она. О’Ши вернулась в колледж на одногодичный курс, все еще не уверенная в том, что сможет стать художницей, однако за тот год убедилась, что не только cможет, но и должна: в колледже О’Ши открыла для себя графическую печать. Это занятие показалось ей похожим на работу в кафе: и там и там она, по сути, имела дело с контролем над средствами производства. Она делала принты, печатала небольшие политические зины, даже опубликовала книгу, соединив два направления своей деятельности: активизм и искусство. Наконец, О’Ши получила степень магистра, написав работу о печатном деле как пространстве солидарности. Ее исследование охватывало множество сюжетов: от Парижской коммуны до радикальных печатных мастерских 1960-х годов и современных движений. «В самом начале, когда я только начала заниматься печатью, я просто делала что-то красочное-архитектурное „из головы“, – смеется она. – Только на третий год я начала работать с политическими темами».
Опыт, полученный О’Ши во время занятий печатным делом, работы в кафе и даже учебы на архитектурном, вылился в ее выставку в заброшенном банке в Корке. О’Ши не только экспонировала свои работы и курировала визуальную составляющую, но и организовывала мероприятия и угощение для гостей. Когда мы с О’Ши приходим в банк, рабочие как раз разбирают остатки выставки, и моей собеседнице удается захватить еще парочку своих работ и коробку с политическими брошюрами – они находились в импровизированной «библиотеке», сооруженной в старом банковском хранилище.
«Исторически сложилось, что галереи – это очень элитарные места, – объясняет О’Ши. – А я пытаюсь создавать другие миры, предлагать альтернативные способы восприятия и размышления о пространстве. Если бы я решила провести такую выставку в обычной галерее, у меня не вышло бы реализовать задуманное. Для меня важно устраивать выставки в местах вроде банков или церквей – полностью переосмыслять эти пространства. Все это не менее важно, чем сами работы, которые я выставляю».
Это не значит, что О’Ши категорически против галерей или того, что люди с придыханием называют «миром искусства». Но художнице важно, чтобы ее произведения были доступны людям, которые до арт-галереи могут и не добраться. В то же время О’Ши признает: «Если у меня появится возможность выставляться в большой художественной галерее, я ею воспользуюсь. Зарабатывать всегда надо». Чтобы получать какие-то деньги, занимаясь тем, что нравится, О’Ши нужно продавать свои работы, отправлять заявки на гранты и резиденции, сотрудничать с другими художниками. Она принимала участие в совместных выставках художников-печатников (например, в выставке в дублинском Либерти-холле – здании с богатой историей, где находится штаб-квартира профсоюза SIPTU), устраивала персональные показы в кафе и маленьких галереях. О’Ши говорит, что каждый раз старается сделать нечто большее, чем просто выставка. Поэтому она приносит еду и напитки, старается создать комфортную атмосферу для посетителей, чтобы они могли пообщаться друг с другом, а заодно, может, купить картину-другую и украсить свой дом.
Пандемия коронавируса расстроила многие планы О’Ши, но кое-что ей все же удалось реализовать. В начале июня 2020 года она в качестве продюсера работала с художницей Мари Бретт над проектом, посвященным эпидемии холеры в Ирландии в 1832 году. Принты, которые она делала в Кроуфордском колледже в день моего визита в январе 2020 года, предназначались для выставки под названием «Нам нужна только Земля» (We Only Want the Earth) в дублинской галерее A4 Sounds. Из-за пандемии проект был отложен, но не отменен. Проживание в арт-резиденции в Дублине, которого О’Ши так ждала, тоже пришлось отложить. Однако благодаря поддержке организаторов резиденции ей удалось провести несколько онлайн-мероприятий. Локдаун, который моя собеседница провела вместе с семьей в Керри, дал ей редкую возможность отдохнуть, но одновременно позволил вырасти как художнице. Во время пандемии О’Ши наконец смогла создавать новые работы, не думая о том, удастся ли их продать. Кроме того, у нее появилась возможность больше общаться с людьми, живущими в других городах и странах, чтобы потом использовать эти беседы в своей работе. «Кажется, я полная противоположность стереотипу о художнике, который в одиночестве творит в своей студии, – говорит О’Ши. – Моя студия – весь мир».
* * *
На протяжении большей части истории любовь была женской обязанностью, в то время как искусство считалось исключительно прерогативой мужчин. Многие по-прежнему верят в миф о перепачканном краской одиноком художнике, отказывающемся покидать студию даже для того, чтобы поесть. Люди не понимают, что этот миф является продуктом истории и отражает искаженное представление определенной культуры о самой себе.
У мифа о мужчинах-творцах долгая история: перед гениальностью мужчин преклонялись, домашний труд женщин не замечали. Можно даже сказать, что концепция гения представляет собой
