делать то, что должны.
Я рано ложусь спать, чтобы сэкономить электроэнергию, как и все остальное. Я знаю, что если смогу заснуть, она будет ждать меня там. Круэлла де Виль. Только на этот раз я посмотрю в зеркало и увижу, что у меня у самой черно-белые косы. И отплачу ей как следует.
После. 11. Финн
Я лежу без сна и думаю о том, как мама приносила мне что-нибудь в канун моего дня рождения, потому что знала, как мне всегда трудно заснуть. Обычно это была книга, и мама читала ее мне по ролям — или готовила фотокнигу всего того, что мы сделали вместе за прошлый год, или я рассказывал, чем бы хотел заняться в следующем.
В этом году нет ни приятных мелочей, ни фотокниги.
Не думаю, что когда-либо так скучал по маме. Она бы сейчас все исправила. Мама оставила бы все плохое позади и рассказала бы, что хорошего нас ждет. И это моя глупая вина, что ее здесь нет. Все стараются быть вежливыми, но это правда.
Я все испортил. Она бы тогда так не сделала, если бы не я. И если бы я промолчал, ничего бы не произошло.
Я вздыхаю и переворачиваюсь. Не думаю, что когда-либо так сильно не хотел, чтобы наступил день рождения. Я даже не хочу становиться одиннадцатилетним, потому что в одиннадцать придется пойти в новую школу, а я бы хотел остаться между школами навсегда. Стать кем-то вроде Питера Пэна, только не лететь в Неверленд, а просто пойти в садовый клуб с Каз. Садовый клуб мне подходит больше, чем школа. В основном потому, что там нет других детей.
Папа спросил меня, хочу ли я устроить вечеринку. Я думаю, он имел в виду праздник, как у других детей, где они ходят в «Лазер-квест», болтают друг с другом — или что там делают в подобных местах (я не знаю, потому что никто никогда не приглашал меня на вечеринки, да я бы все равно не пошел, потому что мне наверняка бы не понравилось, и они бы пригласили меня только затем, чтобы посмеяться надо мной). Похоже, папа забыл, что у меня нет друзей, кроме Лотти. На протяжении всей начальной школы лучшим в моем дне рождения, приходящемся на последний день августа, было то, что никто из других детей не знал, когда он, и мне не приходилось нести им кексы с абрикосом, апельсином и отрубями и смотреть, как все корчат рожи и бросают угощение в мусорное ведро. Мне не приходилось звать одноклассников на свои вечеринки, зная, что никто из них не заявится. В любом случае мои праздники не были настоящими, просто Лотти приходила ко мне домой на чай в честь дня рождения.
Как бы то ни было, я сказал папе, что мне не надо вечеринки, но я хотел бы позвать Лотти, Каз и Барри на чай по случаю дня рождения и одновременно торжественного открытия сада.
Похоже, папа обрадовался — вероятно, потому, что вряд ли умеет организовывать вечеринки. Мне очень хотелось пригласить на торжественное открытие Алана Титчмарша, но я знал, что он, должно быть, в это время года очень занят в саду, поэтому в конце концов не стал утруждаться. Вместо того чтобы считать овец, я пытаюсь считать разные сорта роз.
Когда я просыпаюсь, первое, что делаю, — смотрю на часы, потому что я родился в семь пятьдесят девять утра, и мама сказала, что официально мой день рождения наступает не раньше восьми часов. Сейчас восемь сорок семь, так что мне одиннадцать лет. Я не чувствую разницы. Я определенно не чувствую себя счастливым или взволнованным. Честно говоря, я немного оцепенел. Встаю, накидываю халат, сую ноги в тапочки и спускаюсь вниз.
— Привет, — говорит папа, когда я вхожу на кухню, — а вот и именинник.
Я слегка улыбаюсь, а он подходит и обнимает меня. Я ловлю себя на том, что довольно долго цепляюсь за него.
— Ты в порядке? — спрашивает он, когда я наконец его отпускаю.
— Странно без нее, — признаюсь я.
— Знаю, — отвечает он, подходит к кухонному столу, берет со стола подарок и передает мне.
— Держи. С днем рождения.
— Спасибо.
Понятия не имею, что там. Мама, казалось, всегда дарила то, что я хотел, хотя никогда не спрашивала меня напрямую. Она просто вроде как знала. Я не уверен, что папа так же хорошо справляется с днями рождения.
Я открываю один конец свертка и вытаскиваю коробку.
Это мобильный телефон. Настоящий смартфон, какой есть у детей в школе.
— Это айфон 6S, — говорит папа. — Хороший телефон, пусть и не последняя модель. Я подумал, что раз теперь ты пойдешь в среднюю школу, пришло время нам тебе его подарить.
Он говорит «мы», как будто покупал телефон вместе с мамой. Но нет. Папа один мне его достал. Не знаю, одобрила бы мама или нет. Она всегда твердила, что я не получу телефон, пока мне не исполнится тринадцать. Будь она здесь, случился бы большой спор, и я не знаю, кто бы выиграл, вот почему теперь ужасно запутался.
Я рад, что у меня появился телефон, но это кажется неправильным, как будто мы купили его за спиной мамы.
— Спасибо, — говорю я.
— Ты ведь о нем мечтал, не так ли?
— Ага.
— Ты хотел другую модель?
— Нет, все здорово, спасибо. Просто… ну знаешь.
Папа смотрит вниз. Мы оба на мгновение замолкаем.
— Я знаю, что тебе сегодня тяжело, — в конце концов говорит папа. — Но мы должны постараться двигаться дальше вместе. Ты и я. Мы должны найти свой собственный способ жить.
Я киваю, потому что не знаю, что сказать.
— Ладно, — произносит папа. — Я займусь завтраком на день рождения. Блины сойдут?
— Ага, — отвечаю я. Ненавижу, что он теперь обо всем переспрашивает и не понимает, что мне не хочется только сосиски.
Вечеринка и торжественное открытие начинаются в шесть часов, чтобы Каз и Барри могли прийти сюда после работы. Я расставил
