глубокую впадину и уходила в туннель длиной более мили. Этот туннель, разумеется, был давно засыпан, и вход в него зарос колючей ежевикой, кипреем и карликовым ивняком.
Для Конрада и его друзей эта местность служила излюбленным местом игр; она казалась им тем более привлекательной, что вход туда был строго запрещен. Тогда в туннель все еще можно было пробраться через вентиляционное устройство, которое издали выглядело как крошечный замок на вершине горной гряды. Мальчишки знали, что если повезет и хорошенько покопаешься в земле, то там можно наткнуться и на отличный сувенир – бирку с именем шахтера, гвоздь из сапога, сломанную шахтерскую лампу, жестяную коробку из-под «тормозка». Летом, если сухая погода стояла несколько недель, трава, которой поросла эта изуродованная местность, становилась бурой, а кое-где и совсем высыхала, образуя проплешины и обнажая границы и направления прежних земляных работ, а также направление старых, провалившихся во время той катастрофы, туннелей. Вплоть до границы с игровыми полями «Сент-Освальдз» можно было отыскать следы просевшего грунта, особенно в той дальней части этих полей, за площадкой для игры в регби, где в результате проседания земли образовалось маленькое озерцо, которое за летние месяцы практически высыхало, а зимой наполнялось снова.
И еще над этой местностью царил некий устойчивый запах, кисловатый и смутно зловещий. Каждый год там насыпали новый слой земли и мусора, и постепенно почва там стала вполне твердой, а противный кислый запах наконец исчез – по крайней мере, его не чувствовалось до тех пор, пока Джонни Харрингтон не объявил, что это отличная площадка для строительства Дома Гундерсона. И это лишний раз свидетельствует о том, как много он на самом деле знал об истории «Сент-Освальдз».
А вот мой брат, конечно, знал о погибших шахтерах все. В том числе и по рассказам нашего отца. Папа рассказывал, что, когда он был ребенком, в здешней местности считалось делом обычным слышать голоса призраков, доносящиеся из-под земли, или даже видеть этих призраков и в том числе Дверового, пользовавшегося особенно дурной репутацией; считалось, что в обличье Дверового является вполне реальный десятилетний мальчишка, пропавший при обрушении одного из туннелей. И, разумеется, в Молбри хватало и других напоминаний о той беде. Они жили в названиях улиц, в памятниках и названиях пабов. Даже библиотека «Сент-Освальдз» до сих пор носит имя владельца тех шахт, Смартуэйта, и теперь, когда память ко мне вернулась, я вспомнила его лицо и то, как он смотрел на меня со своего портрета точно некое существо из моих ночных кошмаров.
Мне было, должно быть, года четыре или, может, четыре с половиной, когда я впервые оказалась в школе «Сент-Освальдз». Моя мать, помнится, пребывала в страшном возбуждении из-за того, что Конрада, состоявшего в школьной шахматной команде, отобрали для соревнований с командой средних классов «Сент-Освальдз», победившей в региональном четверть-финале. Мама привезла нас обоих в «Сент-Освальдз», провела меня в библиотеку, где, собственно, и проходили соревнования, велела вести себя тихо и усадила на маленький стульчик возле двери под большим старинным портретом какого-то бородатого человека, одетого в черное.
Я помню, какой запах царил в этой библиотеке. Запах старых книг, полированного дерева и пыли, а еще сырости и плесени. Я помню мальчиков в школьной форме, сидевших за столами лицом друг к другу; помню Конрада, тоже сидевшего за таким столом в полосе солнечного света. За происходящим присматривали несколько преподавателей «Сент-Освальдз», облаченных в мантии. У задней стены библиотеки был устроен уголок с напитками и закусками, где родители юных шахматистов могли освежиться и перекусить. Один из учителей – у него еще было такое доброе красное лицо – принес мне набор шахматных фигур, с которыми я тут же принялась играть, высыпав их на полированный паркетный пол. Я помню маленьких лошадок и всадников в остроконечных шапках, которых я заставляла скакать галопом «по лесу». Я была настолько поглощена игрой с шахматными фигурками, что даже не заметила, с каким раздражением посматривает на меня Конрад, не услышала, как он шипит мне: «Ш-ш-ш! Тише!» Мама в это время спокойно пила чай на родительском пятачке. А когда я наконец подняла голову, рядом со мной стоял Конрад. Оказалось, что он уже успел завершить свою партию, и выражение лица у него было какое-то на редкость суровое и сосредоточенное.
– Вставай. Мы уходим, – сказал он.
Я принялась поспешно подбирать шахматные фигурки. Но Конрад со злобой поддал собранную кучку ногой, так что фигурки раскатились по всему полу, и сказал по-прежнему тихо, хоть и было заметно, что он в ярости:
– Да поторапливайся ты! Вечно ты все портишь! А ведь выиграть должен был я! – А потом он посмотрел на портрет, висевший у меня над головой, и прибавил: – Видишь, он всегда за тобой следит! Он всегда знает, если ты делаешь что-то плохое. И всегда знает, где тебя найти.
Я подняла глаза и тоже посмотрела на бородатого человека в черном. До этого я была настолько поглощена игрой, что особого внимания на него не обращала. Но теперь мне действительно показалось, что он смотрит прямо на меня, а глаза у него как две дыры…
– Кто это? – спросила я.
А Конрад с усмешкой прошептал:
– Мистер Смолфейс.
Глава десятая
Классическая школа для мальчиков «Король Генрих», 9 июля 1989 года
Конечно же, на самом деле он произнес совсем не эти слова. Но память – вещь опасная: она много обещает, да мало дает, разве что какие-то отдельные фрагменты и сны. То имя, которое шепотом назвал мне Конрад, для меня ровным счетом ничего не значило, так что мистер Смартуэйт с легкостью превратился в мистера Смолфейса, то есть в то чудовище, которому еще в течение долгих лет предстояло преследовать меня во сне и периодически подмигивать мне из сливного отверстия той или иной раковины.
А Конрад был поистине безжалостен и непрерывно подбрасывал топлива в костер моих страхов. Его гнев по поводу той проигранной шахматной партии превратился в некую вечную месть. Все, что меня пугало, приписывалось мистеру Смолфейсу. Тени; темнота; ветер в деревьях; но чаще всего те жуткие хлюпающие звуки и бормотание, что доносились из водопроводных труб и канализации. Где бы я ни была, если кто-то спускал воду в унитазе, или что-то вдруг завыло в водопроводной в трубе, или вода с шумом всосалась в сливное отверстие раковины, я была уверена: это мистер Смолфейс, который всегда настороже и всегда голоден.
Я снова начала писаться в постель, хотя уже почти целый год этого не делала. Мне стали часто сниться кошмары, и в них мистер Смолфейс преследовал меня по бесконечно сужающимся трубам. Перед сном я всегда
