«Твои слова? Томление мое?..»
Твои слова? Томление мое?Иль этот вечер с дождевою дрожью?(Глаза к глазам, зрачки как острие)Скажи теперь, но что же было ложью?И где теперь тяжелая стена?Неделями разлуки, расстояньемОна разрушена? Иль, может быть, онаУкрасилась калиткою, дверями?И плющ на ней прикинул кружева,А сзади дом и наскоро — тюльпаны…Добро пожаловать! Моя любовь — живаИ вот летит через чужие страны.Все узнает снесенное в сенях.Вот наше первое обзаведенье:Мой первый сон и мой последний страх,И наша смерть и наше пробужденье.Кудрявою склоняясь головой,Рисует ангел облака и поле,Чтоб все, как в жизни было. Неживой,Ты забываешь о последней боли…Глаза к глазам. Я требую, скажи.Ведь ложь была, она была сначала?Но шепчешь ты, что не бывало лжи,Что ты узнал, что я тебя узнала…
1935 «Ночные птицы»
«Мир по шву острием распорот…»
Мир по шву острием распорот —Прочный мир. Перелицевать?Или новый, как этот город.Унести, заметать и сшивать?Шире — плечи и к вороту ярче,Звонкий шорох: парча или штоф?Нитки рифмы, рабочий ларчикИ строка за строкою, как шов.Вьются улицы, как воланы,Звездный шлейф у недвижных ног,Но тебе подражают страныИ листают твой каталог.Вот и плащ заботливо выткан —Как нарядна твоя судьба!И последнею алой ниткой —Венчик на середину лба…
1935 «Ночные птицы»
«Нет лучей, но отраженный свет…»
Нет лучей, но отраженный светБьет от стен напротив, известковых…Над кроватью стертые подковыСчастье приносили много лет.Тень у ног пуста и коротка,А лицо прозрачнее и суше.Зеркало покажет у вискаСеть морщин, что стянет и задушит.И поверю — будет тот же свет,Белый и слегка голубоватый…С черным бантом на столе портрет,Для тебя заказанный когда-то.Вот портрету будет нипочемСостязаться с тою, на постели.Пятна проступают еле-еле —Ретушь сняла крылья за плечом.Только ты, что и меня забылИ его не получил когда-то,Будешь помнить шелест белых крыл,Мертвый свет руки голубоватой…
1935 «Ночные птицы»
«Письмо наизусть не пропеть…»
Письмо наизусть не пропеть.Поднимая глаза на раёк.Написано несколько строк,Что и в сердце не смеют звенеть.Татьяна, вслед за тобой.Хоть тысячу раз повторяй.Не взлетит потолок голубой,К райку не приблизится рай.От сердечного этого жара.От бессонного жара глаз.Ни косы твоей, ни пеньюара.Ни наперсницы в этот час…И не встретиться через годыНи в гостиной, ни на балу…Только песенка с огорода,Только пяльцы твои в углу.Этой девочки деревенскойБольше рядом со мною нет — Ленский…Сероглазый и не поэт.Мы остались вдвоем на свете,Познакомимся и поймем:Мох на брошенном пистолете,Осыпается белый дом…Ничего уже не исправить,Не писать до зари без сна:«Я люблю, для чего лукавить?Я — чужая, я неверна…»
1935 (?) «Ночные птицы»
«Придет пора, и будет чист…»
Придет пора, и будет чистТвой мир, простертый на закате,И стих, что станет не речист.Заговоривши об утрате.Презрев в последней тишинеСвою любовь, свои измены.Оскудевающие веныЗабудет сердце в полусне.И голос будет иссякать,Слова, что угли, потухая.Золою заметут тетрадь.И вот впервые, не вздыхая,В какой-то день, в какой-то часУслышишь ты иные звуки,В последний раз взметнутся рукиИ веки устрашенных глаз…И будет мерно холодетьПрекрасный сон самозабвенья,Уже привычные виденьяНе устают сверкать и петь…И перед зеркалом своим.Волос раскладывая свитки,Ты, как музейный СерафимС ненумерованной открытки.Твоя душа, поклажу силЗемных отбросив без усилья,Колышет синие надкрыльяНад парами скрещенных крыл…
1935 «Ночные птицы»
«Отчаялся день — не расцвесть…»
Отчаялся день — не расцвесть.Не в солнечном прежнем обмане, —Ты — в комнате, в белом тумане.Сегодня такая, как есть.И вот как ты нынче живешь.Когда не царит вдохновенье,Когда отступившая ложьОставила мертвые тениУ глаз и у губ, а с плечаИсчезла умелая ретушьКрыла, что несла, волоча.Ты взмахом небрежным по свету.Ну что же? — Теперь умереть.Ты жалуешься на усталость.Утратив пернатую малость.Где даже руки не согреть.Ты пальцами шаришь вокруг,Но нету луча за тобою,И комната не голубою,А серою кажется вдруг.Умри. Это осень пришла.Три месяца будет все то же,А зимнее солнце поможетТебе, ты отыщешь крыла.И там, и в раю, где такие.Налгавшие людям во сне.Приняв за фиалки, втайнеРвут звезды за стебли тугие…
1935 «Ночные птицы»
«Под утро сорвется дыханье…»
Под утро сорвется дыханьеОт нежных упрямых толчков,Под утро таю трепетаньеТобой зарожденных стихов.И знаю, что лучше и крашеЕще не бывало стиха.Бумажные ворохаЖдут счастье случайное наше.Огромную радость вдохниВ слепые невнятные звуки,Когда на бумаге стихиРасправят сведенные руки.Ведь скоро они зазвенятВпервые, желанные строчки.Родившиеся в сорочкеИ даже с крылами до пят…
1935 «Ночные птицы»
ГРОЗА
(1-й вариант)
Был гром от нас в полуверсте,Вскрывались молнии, как вены,Шел дождь и шарил в темнотеПо тротуарам и по стенам.Как в детстве, страшная гроза…Не видя, ничего не слыша,Ждала ты, заслонив глаза.Удара над твоею крышей.На мир твой пыльный и поблеклыйСквозь слабый щит железных шторСпокойно, грозно и в упорВзглянуло небо через стекла.Был ослепляющ синий свет.Входя сквозь веки и ладони,Разбивший двери на балконеИ покоробивший паркет.
(2-й вариант)
Провода поют, смолкают птицы.Желт венок в опущенной руке,Городская роза из петлицыСнова расцветает в сундуке.В невысоком небе, в белом небеЛебеди сегодня далеки,Но измятый проволочный стебельГолубые выгнал лепестки.И мечтает бархатное чудоО гитарной трели за стеной,Что я тоже в городе забудуТрехнедельный невозвратный зной,Что, меня узная по загару,Бледному загару моему.Ночью птицы посетят гитаруИ сквозь струны попадут в тюрьму.Вот, смотри, почти уже поверя,Я венок роняю из руки,В сером доме, за тяжелой дверьюЖдут меня две первые строки.И с цветком нелепым, не колючим,Может быть, откроется тебеНе июльский зной, но что-то лучше —Жар, который по плечу судьбе.
(3-й вариант)
Провода поют, смолкают птицы,Увядает розовый венок,От дождя и по полю струитсяПерекресток явленных дорог.Сколько же путей еще возможноВлево, вправо от больших путей?Зыбкая дорога непреложноЖдет следов и по пути вестей.Хлещет дождь, и голубые прядиХолодно твердят — наперекор —Милый друг, твое несчастье — сзади.Как цветочный головной убор.Дачный отдых забывай, как скуку,А любовь — как вялые цветы.Положи на дождь спокойно руку.Принимай посланье высоты.Не жалей. На первом полустанкеВ поезде просохнет воротник.Ляжет лист на водяные гранки,И стихами обернется крик.
1935 «Ночные птицы»
«Не умирай, не верь, не жди…»
