словами, не слишком-то доверяйте всему, что такие компании говорят вам о родословной вашей кошки[121].
Эволюционная экология изучает то, как виды приспосабливаются к жизни в окружающем мире с помощью постепенных эволюционных преобразований. Она соединяет исследования эволюционного прошлого организмов с наблюдениями за тем, как они функционируют в нынешней среде обитания.
Мы получили четкое представление об эволюции домашних кошек, о том, откуда они родом и как изменились, об их генетическом, анатомическом и поведенческом разнообразии. Теперь пришло время поговорить об их образе жизни в современном мире.
Глава 16. Кисонька-мурысонька, ты где была?
Вы когда-нибудь задумывались, чем занимается ваша кошка во время прогулки?[122] В Шамли-Грин этим очень интересуются. Это живописная английская деревушка, расположенная в пятидесяти с небольшим километрах к юго-востоку от Лондона на особо охраняемой природной территории Суррей-Хиллс[123], где в разные годы жили Альфред Хичкок, Ричард Брэнсон и бабушка с дедушкой Эрика Клэптона[124].
А еще кошки. Много кошек. Столько, что именно сюда, в Шамли-Грин, телекомпания Би-би-си пригласила звездную команду биологов, чтобы снять фильм о приключениях кошек за порогом дома.
«Тайная жизнь кошек» (The Secret Life of the Cat)[125] — это рассказ о недельном исследовании с применением высоких технологий: 50 кошек днем и ночью находились под наблюдением ученых, которые не только отслеживали их передвижения, но и получили возможность посмотреть на мир кошачьими глазами. Какова цель? Выяснить, чем они занимаются и как уживаются все вместе на таком маленьком пространстве.
В документальном фильме рассказывается о проекте такого размаха, о котором большинство ученых могут только мечтать: повсюду установлены камеры; группа наблюдателей надежно укрылась в длинном белом фургоне, до отказа набитом мониторами и всевозможной электроникой; съемочная группа оккупировала центральную площадь, переименовала ее в собственную штаб-квартиру, превратила во что-то вроде командного пункта, где пестрят последними сводками экраны компьютеров, переговариваются монтеры и туда-сюда снуют ассистенты. Хорошо бы настоящие полевые исследования были такими же атмосферными и захватывающими, как эти недельные съемки для Би-би-си.
В создании фильма приняли участие три ведущих айлуролога. В перерывах между эпизодами из жизни кошек в дело вступают эксперты по их поведению Джон Брэдшоу и Сара Эллис и объясняют происходящее; кроме того, Алан Уилсон из Королевского ветеринарного колледжа Лондона в одной длинной сцене подробно описывает чудеса техники, благодаря которым стал возможен этот проект.
Но главными героями истории стали обитатели Шамли-Грин и их пушистые домочадцы. Фильм начинается с собрания, на котором около сотни местных жителей знакомятся с планом исследователей: те рассчитывают надеть на 50 кошек ошейники со спутниковыми маячками и в течение недели следить за их передвижениями по деревне. Кроме того, небольшую подгруппу кошек — тех, кто продемонстрирует самые любопытные особенности поведения, — планируется снабдить еще и миниатюрными камерами, которые позволят с кошачьего ракурса подсматривать за их подвигами во время прогулок.
Набрать нужные 50 кошек (а точнее, их хозяев) удается довольно быстро. Ошейники выданы, люди расходятся по домам, голос за кадром с английским акцентом сообщает: «Аппаратура на месте, теперь все зависит от кошек».
Когда дождь заканчивается, начинается веселье. Погода проясняется, и кошки выходят погулять. Шагают по двору, перепрыгивают через заборы, идут вдоль дорог и пробираются сквозь сады. GPS-маячки записывают информацию и с точностью до сантиметра определяют, куда кошки отправляются во время своих прогулок. Результаты, полученные за первые сутки, уже производят впечатление. В штаб-квартире съемочной группы на большие экраны выводят схему, где путь каждой из кошек обозначен своим цветом. Большинство кошек — Брут, Молли, Джинджер, Герми — не выбирались далеко от дома. Но Сути, которая раньше жила на ферме, а теперь переехала на окраину деревни, по-видимому, любит приключения и прошла целых три километра.
Не менее занятными оказались и записи с кошачьих камер-ошейников. Днем и ночью кошки то и дело куда-то крадутся, нарушают границы чужих владений, шипят друг на друга, смотрят, как лиса бежит через дорогу, и уверенно забираются в дом к соседям через кошачью дверцу, чтобы полакомиться из чужой миски.
Увлекательное зрелище. И притом очень популярное. Когда летом 2013 года этот документальный фильм впервые транслировали в Англии, его посмотрело пять миллионов зрителей, что в три раза превышает обычные показатели аудитории научно-популярных программ. Фильм имел такой успех, что на следующий год Би-би-си выпустила трехсерийное продолжение под названием «Кошачьи тайны» (Cat Watch).
Успех «Тайной жизни кошек» подчеркивает не только желание публики побольше узнать о своих питомцах, но и скудность научных сведений о естественной истории самого популярного в мире домашнего животного. До того как этот фильм вышел на экраны, ученые почти ничего не знали о том, где наши кошки гуляют и чем они занимаются, когда выходят из дома. Но теперь все изменилось.
* * *
Причина, по которой мы так мало знали об уличных похождениях домашних кошек, проста: они знамениты своей скрытностью. Если вы когда-нибудь пробовали проследить за кошкой на прогулке, то вряд ли преуспели в этом больше меня. Сначала на вас просто оглядываются, как бы спрашивая: «Это что еще такое?» — а чуть позже одаривают долгим сердитым взглядом. Если же вы проявите настойчивость, вам сразу напомнят, кто главный, нырнув в ближайшие заросли густого кустарника — предпочтительно с острыми колючками — и скрывшись из виду. Загадка кошек остается неразрешимой.
При изучении видов, которые с трудом поддаются наблюдению, биологи пользуются тем же приемом, что и шпионы при слежке за объектом: они цепляют к ним маячок, обычно в виде передатчика, который крепится на ошейник и посылает радиосигналы. Слонов и львов с такими ожерельями часто можно видеть в документальных фильмах о природе. В тех случаях, когда животное слишком мало или у него нет шеи (как у змей, например), передатчик закрепляют на другой части тела или вживляют хирургически.
Появление в середине прошлого века приборов радиослежки произвело настоящую революцию в наблюдении за передвижениями животных; с тех пор эта технология применяется для изучения самых разных по размеру и образу жизни существ: от насекомых и летучих мышей до китов. Но у этого метода имеется один существенный недостаток: сбор данных требует немалых усилий и времени. Исследователям приходится работать в полевых
