после нескольких минут недовольства они полностью о ней забывали и отправлялись по своим делам. В группе из Северной Каролины лишь небольшая часть кошек никак не могла с нею смириться.
Кот с трекером
Кошки ходили со своими рюкзачками где-то около недели, и все это время устройство регистрировало их передвижения. Предварительный анализ данных показал: за пять дней можно получить точное представление о том, где прогуливается отдельно взятая кошка. Приборы были в ограниченном количестве (оказалось, они не такие уж и дешевые), поэтому спустя неделю кошек благодарили за оказанную услугу, снимали с них шлейку, возвращали устройство в лабораторию и переносили информацию на компьютер. После этого трекер отправляли к очередной кошке, и он опять в течение недели вел запись.
Как и я в случае с Уинстоном, а съемочная группа — в случае с кошками из Шамли-Грин, исследователи видели, где каждая из кошек успела побывать за неделю. Они переносили полученные координаты и маршруты на спутниковую карту, а потом подсчитывали площадь индивидуального ареала кошки, а также могли выяснить другие немаловажные детали о ее перемещениях: сколько на ее пути было дорог, перелесков, соседских дворов и многое другое.
Порой компьютер давал сбой, но гораздо больше затруднений возникало, когда сведения были верными, но при этом говорили о чем-то из ряда вон выходящем. Один из котов, к примеру, ни с того ни с сего промчался огромное расстояние на скорости 60 километров в час — намного дальше и быстрее, чем обычно путешествуют его сородичи. Звонок хозяину быстро прояснил ситуацию: оказывается, кот ездил на прием к ветеринару с трекером на ошейнике; хозяин собирался сообщить исследователям о визите в клинику, но потом забыл это сделать.
В другой раз данные трекера свидетельствовали о том, что кот сначала перебрался на противоположный берег реки, а спустя несколько часов вернулся обратно. Владелец подтвердил эти сведения: была середина зимы, и его мейн-кун пересек замерзшую реку по льду. Впрочем, плавать кот тоже любил, поэтому кто знает, что выяснилось бы о его передвижениях летом. (Возможно, что GPS-устройства плохо переносят влагу.)
Был случай, когда кот регулярно возвращался с прогулки, источая запах табачного дыма. Его хозяйка заподозрила измену, а трекер подтвердил эти догадки: питомец наведывался к кому-то из соседей. Такая неверность оказалась обычным делом; перед лицом фактов многие жители района признались, что подкармливают соседских кошек.
Кроме того, трекеры помогли раскрыть тайну питомцев, периодически пропадавших куда-то на несколько дней. Один из котов допустил ошибку и не учел, что на нем маячок. Теперь его хозяин знает, что в таких случаях искать питомца надо в расположенном неподалеку бизнес-парке. В другом случае владелец в отчаянии искал свою кошку по всему району, а она все это время была дома.
На сайте проекта можно найти информацию о передвижениях особо полюбившихся исследователям кошек. К примеру, Кэтнисс Эвердин, молодой голубоглазой красавицы сиамского окраса. Эта годовалая кошечка, почти еще котенок, жила в Дареме, в доме у дороги с двусторонним движением. Бóльшую часть времени она проводила у себя во дворе или в рощице за домом. И все же Кэтнисс несколько раз наведывалась в соседние дворы, трижды переходила на другую сторону улицы, а однажды даже пробежала около 100 метров до ближайшей стоянки. В целом территория ее прогулок составила около полутора гектаров.
Неподалеку от Кэтнисс, рядом с такой же дорогой, на обсаженной деревьями улице жил восьмилетний кот по кличке Литтл рыжего окраса. Он тоже проводил бóльшую часть времени рядом с домом, но порой пускался в дальние прогулки и даже добирался до расположенного в полукилометре от дома лесочка. Площадь его участка была намного больше, чем у Кэтнисс, — более пяти гектаров.
Совсем другое дело — Шедоу, очаровательный бурый кот с ярко-желтыми глазами из города Гринвич, штат Коннектикут. Карта с многочисленными отметками о его передвижениях говорит, что это очень активный трехлетний кот, который при этом не отходит далеко от дома. Чаще всего он навещает дворы справа и слева от своего жилища, но, случается, забегает и к другим соседям. За свою самую долгую прогулку он не обошел бы даже и футбольного поля, а площадь его участка не составила и половины гектара.
Вскоре после того, как Кейс запустил свой проект, к нему присоединились команды ученых из Австралии, Новой Зеландии и Англии, благодаря чему исследование приобрело в полном смысле международный масштаб. В нем приняли участие более 900 кошек из четырех стран мира.
Приступая к исследованиям, ученые высказывали предположения о том, как кошки будут отличаться друг от друга по длине своих маршрутов. Деревенские кошки, вероятнее всего, путешествуют намного больше городских обитателей. Там, где много крупных хищников — таких, как койоты, — кошки, должно быть, держатся поближе к дому. Коты, возможно, гуляют больше кошек, как и самцы у многих других млекопитающих. Ученым предстояло проверить эти и множество других гипотез.
Главный вывод был очевиден. Так же, как и 15 лет назад в Олбани, Кейс обнаружил, что подавляющее большинство питомцев не отходит далеко от дома. Площадь среднего ареала прогулок составила чуть больше пяти гектаров, а после того, как из списка исключили трех кошек с самыми обширными участками, она и вовсе уменьшилась до трех с половиной гектаров.
Давайте поговорим об этих трех исключениях. Самой большой любительницей дальних прогулок оказалась Пенни, стерилизованная годовалая кошечка из Новой Зеландии, которая проводила бóльшую часть времени под открытым небом. Пенни жила в доме на самом краю неосвоенных холмистых земель и целыми днями бродила по ним, обходя территорию площадью в 800 гектаров, или восемь квадратных километров, почти в четыре раза больше следующего за ней по списку кота.
Им оказался Макс, пятилетний кастрированный кот из юго-западных районов Англии, чей участок составил 220 гектаров, или два с половиной квадратных километра. Ни одна из принимавших участие в проекте кошек не путешествовала так, как Макс: дважды за шесть дней наблюдений он проходил чуть больше полутора километров вдоль шоссе из деревни Сент-Ньюлин-Ист в Тревилсон и обратно. Можно было бы предположить, что Макс когда-то жил в одной деревне, а потом вместе со своим ближайшим окружением перебрался в другую. Как известно, кошки часто отыскивают путь к прежним жилищам[129] (хотя среди подобных историй вряд ли найдется такая, где кот
