условиях на небольшой дистанции от объекта наблюдений, чтобы иметь возможность поймать и локализовать сигнал. Дистанция зависит от размера передатчика, который в свою очередь зависит от размера животного — чем больше зверь, тем больше устройство. В наблюдении за мелкими животными есть свои преимущества: в отличие от крупных, они (за исключением летающих), как правило, преодолевают относительно небольшие расстояния, поэтому ученые могут пешком передвигаться за ними от того места, где в последний раз поймали сигнал. А вот территории обитания подвижных видов настолько велики, что для поиска сигнала может потребоваться автомобиль или даже самолет.
Одно из таких исследований проводилось в городе Олбани, штат Нью-Йорк. В течение лета ученые наблюдали за 11 кошками в пригородном районе рядом с небольшим природным заказником. Хозяева восьми домовладений, примыкавших к заповеднику, согласились принять участие в исследовании; на их кошек надели ошейники с передатчиком — устройством весом 60 граммов с 15-сантиметровой антенной для передачи сигнала.
Это происходило еще до появления GPS-маячков, и отслеживать передвижения животных было непросто. Чтобы определить местонахождение кошки, приходилось ехать в тот самый пригород и бродить по улицам в наушниках и с радиоприемником в руках. Каждый из передатчиков издавал сигнал на своей частоте. Исследователи настраивали приемник на нужную частоту и слышали характерное попискивание ошейника. При вращении антенны звук становился тише или громче. Поймав устойчивый сигнал, ученые шли или ехали в его сторону до тех пор, пока звук не становился просто оглушительным (или мог бы стать таковым, не будь на приемнике регулятора громкости). И в этот самый момент видели перед собой кошку.
Этот метод особенно эффективен, когда кошка с самого начала находится где-то поблизости. Если же она в этот момент далеко, то вам нужно определить, с какой стороны сигнал доносится громче всего, потом прочертить на карте линию в направлении этого звука. Затем вам нужно отойти на некоторое расстояние, снова повторить всю процедуру и начертить еще одну линию. Кошка будет находиться на пересечении этих двух линий (при условии, что за время вашего перехода от первой точки ко второй она не двинется с места; в противном случае ситуация усложнится, особенно если кошка убежит далеко)[126].
Исследователи с удивлением обнаружили, что кошки небольшие любительницы приключений. Чаще всего они бродили неподалеку от дома. В среднем площадь их летних блужданий чуть превышала половину футбольного поля: покидая свой двор, они наведывались в три соседних владения и почти не ходили в лесной заказник.
Такие наблюдения требовали много времени и, в общем-то, давали возможность отследить местоположение кошки только раз в сутки, а то, чем она занимается остальную часть дня, так и оставалось загадкой. К тому же кошки в основном сидели дома, поэтому за время эксперимента каждую из них видели на улице примерно 15 раз. (Исключение составил только молодой кот по кличке Орион, которого ученым удалось засечь на прогулке целых 56 раз!)
К счастью, технический прогресс изменил ситуацию с наблюдением за животными. На смену радиопередатчикам пришли GPS-устройства, которые получают информацию о местоположении со спутников. Как вы знаете, ваш смартфон или автомобильный навигатор молниеносно обновляет сведения, позволяя в любой момент выяснить, где вы находитесь. Эти приборы определяют местоположение уже не раз в сутки, а с секундным интервалом![127]
Возможно, все дело в дополнительном объеме информации, а может, в умиротворенной деревенской обстановке, но, судя по фильму Би-би-си, жизнь кошек в Шамли-Грин восхитительно разнообразна. Конечно, среди них тоже нашлось несколько домоседов, как и в Олбани. Например, Рози, британская короткошерстная персикового окраса, часто выходила погулять, но в основном во дворе рядом с домом или в радиусе нескольких сот метров от него. Другая кошечка, Коко, тоже никогда не уходила далеко от дома и наведывалась только в несколько соседних дворов.
Но среди героев фильма нашлись и большие любители долгих прогулок, главной из которых оказалась Сути, черная кошка с ярко-желтыми глазами. За домом, где она жила, начинались просторные луга, где можно было побродить вволю. И она бродила, обойдя за неделю съемок территорию площадью около трех гектаров.
Такие крайности в поведении встречаются даже у кошек, которые обитают под одной крышей. В исследовании был только один дом, где жили сразу шесть кошек. Пять из них — Даффи, Дейзи, Пампкин, Ральф и Коко — почти не покидали своего двора, а шестой, черный экзот[128] по кличке Патч, гулял по всей округе и проходил примерно в пять раз больше, чем они.
В то же время маршруты некоторых питомцев во многом совпадали между собой. Например, два кота, которые жили на одной улице друг напротив друга, наведывались в одни и те же дворы, расположенные по соседству с их домом. И все же нас ждал сюрприз: из спутниковых данных следовало, что, несмотря на общий ареал обитания, они умудрялись почти полностью избегать встреч, поскольку гуляли в разное время суток.
Хотя система спутникового слежения, разработанная в 2013 году для съемок «Тайной жизни кошек», была очень замысловатой, в продаже стали появляться более доступные и простые в обращении варианты таких приборов. С тех пор многие начали покупать эти устройства, крепить их к ошейникам своих питомцев и наблюдать за их передвижениями.
Сегодня трекеры для кошек наводнили рынок. Когда я собирал материал для этой книги, на сайте Pet Life Today вышла статья «Двадцать пять лучших GPS-трекеров и ошейников для кошек по итогам 2019 года». А для более разборчивых, или для более ограниченных в средствах, покупателей портал Buskers Cat опубликовал подборку «Девять лучших трекеров для кошек по итогам 2019 года». Несмотря на такое изобилие, а может как раз благодаря ему, два сайта почти полностью разошлись во мнениях насчет лучшего трекера. Мне не оставалось ничего другого, как выяснить это на собственном опыте.
* * *
Уинстон — высокий крупный кот весом восемь килограммов, из которых бóльшую часть составляют мышцы. К тому же он белый с большими темно-серыми пятнами, отчего издалека его можно принять за маленького голштинского теленка. Он весь искрится, будто гигантская зефирина, поэтому его трудно не заметить, когда он где-нибудь во дворе дома. Но во время прогулок он чаще всего исчезает из поля зрения. Куда он ходит и чем там занимается?
Хотя Уинстон был не в восторге от того, что на него надевают безопасный ошейник
