с маленьким GPS-передатчиком, он быстро успокоился, когда застежка защелкнулась. Пока кот разгуливал по окрестным просторам, устройство отслеживало его путь и каждые десять секунд посылало сообщения на мой смартфон, обновляя информацию о его местоположении.
Уинстон с видеокамерой на шее
Я всегда безнадежно прокрастинирую, когда пытаюсь писать, поэтому время от времени я брал в руки телефон и открывал специальное приложение, чтобы узнать, где находится Уинстон. Есть что-то будоражащее в том, что ты смотришь на маленький экранчик и видишь синенькую кошачью мордочку слева на карте, возможно как раз рядом с кустом гортензий. А потом поднимаешь голову, глядишь в окно и видишь, как по саду шагает твой похожий на миниатюрную корову кот.
Случалось, синяя мордочка показывала, что Уинстон покинул наш двор и бродит где-то по окрестностям. Порой меня охватывало любопытство или сомнения по поводу современных технологий, и, решив проверить точность прибора, я направлялся туда, где должен был находиться мой питомец. Каждый раз оказывалось, что он и правда лежит под кустом или слоняется по двору и порой явно не очень-то рад меня видеть.
Приложение не только определяло точное местоположение Уинстона, но и показывало все его перемещения. Если отметить на спутниковой карте все эти точки, то получится маршрут его прогулки за день.
Я даже и представить себе не мог, что Уинстон обходит такую обширную территорию! Он проводил бóльшую часть времени, с королевским достоинством патрулируя наш двор: похоже, границы собственности имеют для него такое же важное значение, как и для человека. Но пару раз в день он отваживался покинуть пределы наших владений. За забор, в сад одного старого соседа-ворчуна, через мелкий ручеек и тихий переулок за нашим домом, потом во двор к другому старому ворчуну. Меня ничуть не беспокоило, что Уинстон бродит по окрестным улочкам (на них кота с белыми пятнами нетрудно заметить), но я заволновался, когда однажды Уинстон перебежал через гораздо более оживленную дорогу с другой стороны от нашего дома.
Обычно Уинстон обходит территорию площадью примерно в полтора гектара, наведываясь в четыре-пять дворов по соседству. Конечно же, он не следует одним и тем же путем каждый день. В общей сложности его домашний ареал — в зоологии этим термином обозначается территория, которую животное посещает регулярно, — составляет примерно три гектара и охватывает пятнадцать домовладений по соседству с нами.
Я, конечно же, считаю своих кошачьих друзей исключительными во всех отношениях, но в прогулках Уинстона нет совершенно ничего необычного. Он бродит по округе, время от времени встречается со своими сородичами и другими животными, охотится и ложится немного подремать. Посмотрев «Тайную жизнь кошек», я получил общее представление о таких наблюдениях, но по-настоящему оценить их важность для изучения особенностей домашних кошек я смог благодаря замечательному гражданскому научному проекту, организованному в городе Роли, штат Северная Каролина.
Роланд Кейс руководит Исследовательской лабораторией биоразнообразия при Музее естественной истории Северной Каролины. Уроженец штата Мичиган и специалист по хищным млекопитающим, Кейс занимался новаторскими исследованиями об ареале распространения койотов, о львах-людоедах из Цаво и о социальном поведении кинкажу (обитающих в тропиках длиннохвостых родственников енотов). Кейс известен своим творческим подходом к применению новых технологий: он прятал крошечные радиопередатчики внутри похожих на желуди семян тропических деревьев, для того чтобы отследить их судьбу (запасаясь кормом, крупные грызуны сначала зарывают их, потом возвращаются, откапывают, переносят на новое место — и так раз за разом), или при помощи установленных на дронах тепловизоров вел ночные наблюдения за обезьянами-ревунами, которые переливались в инфракрасном диапазоне на фоне холодных крон джунглей.
Кейс был одним из первых, кто вел наблюдение за кошками при помощи радиолокации. Он использовал радиоошейники, которые остались у него после студенческого исследования, посвященного скунсам, и руководил тем проектом в Олбани, о котором я рассказывал выше. Затем он занимался львами-людоедами, койотами и другими животными. Когда в 2011 году Кейс переехал в Роли, чтобы возглавить лабораторию биоразнообразия, у него и в планах не было изучать кошек. А потом, спустя десять лет после своего исследования с использованием радиолокации, он узнал о существовании дешевых GPS-устройств для кошек.
Но дешево не значит бесплатно, к тому же административной, преподавательской и исследовательской работы у Кейса и без того хватало. Откуда взять время и деньги на осуществление проекта? И тут его осенило: следить за кошками могут их хозяева — гражданская наука в действии, — а ведение проекта можно поручить студентам расположенного неподалеку Университета штата Северная Каролина.
Кейс быстро понял, что у него не будет недостатка в прилежных студентах, желающих принять участие в проекте по исследованию дикой природы, даже если — а возможно, даже особенно если — речь идет об изучении Felis catus. И вскоре проект стартовал. Его цель была проста: выяснить, как далеко кошки отходят от дома во время прогулок.
Знание особенностей передвижения животного — куда оно ходит, насколько обширную территорию покрывает — помогает понять, как оно взаимодействует с окружающим миром. Кошки, к примеру, непревзойденные хищники, и их воздействие на окружающую среду вызывает немало опасений. Поэтому так важно выяснить, гуляет ли кошка у себя во дворе или же забредает в ближайший заказник. Более того, чем дальше кошка от дома, тем выше вероятность, что она попадет в неприятности при пересечении дороги, повстречается с собаками (и, хуже того, с койотами) или подвергнется какой-то другой опасности. К тому же нельзя забывать про банальное любопытство. Как мне кажется, большинство, если не все, опекунов кошек так же, как и я, гадают, куда их друзья уходят во время прогулок. Кроме того, этот вопрос значим с точки зрения эволюции: отличаются ли наши питомцы от своих диких родственников в том, что касается перемещений, и если да, то чем?
К организации проекта подошли очень просто: дали объявления и стали ждать, когда на них откликнутся хозяева кошек, которые бывают на улице. Участникам — в основном это были жители городов Роли и Дарем в Северной Каролине и Лонг-Айленда в Нью-Йорке — выдавали тканевые шлейки для кошек. Снаряжение максимально простое: одна лямка вокруг шеи, другая — под животом, а третья, соединительная, вдоль спинки. К этой конструкции крепился GPS-передатчик размером с маленький шоколадный батончик в футляре из мягкого пластика.
Я надевал такую шлейку на своих кошек:
