Еле сводят концы с концами? Как оплачивают счета? Какой вклад вносят в экономику? Может ли государство как-то дополнительно помочь им? Активисты проводят исследования, чтобы ответить на эти вопросы. Так, в 2012 году организация «Работающие художники в большой экономике» (Working Artists in the Greater Economy, W.A.G.E.) опубликовала исследование, авторы которого опросили около тысячи художников в Нью-Йорке. Согласно полученным данным, большинство из них не получают никакого денежного вознаграждения за участие в выставках и сотрудничество с НКО. Проведенное в 2014 году в Великобритании исследование показало, что «71 % художников не получили гонораров за участие в выставках в галереях, финансируемых местными советами, а 63 % были вынуждены отказаться от участия в выставках, так как не могли самостоятельно покрыть все расходы». В 2018 году американские исследователи обнаружили, что средний доход опрошенных ими художников составляет от 20 до 30 тысяч долларов в год, при этом 21 % из них получают 10 тысяч в год или меньше. Если говорить о посетителях музеев и галерей, эта постоянно уменьшающаяся социальная группа в среднем старше, «белее» и богаче, чем все остальное население США. Рынок произведений искусства, немного затормозивший рост на время мирового финансового кризиса, теперь достиг невиданных прежде высот – его общий оборот сегодня составляет более 700 миллиардов долларов в год[427].
В промышленно развитых странах Запада существуют различные системы государственной поддержки художников. Если в США им выделяют лишь крохи с барского стола, то в Европе действуют более щедрые программы. Вполне закономерно, что больше всего денег тратят социал-демократические страны, где в целом крупнее государственный сектор. В 2010 году композитор Иво Йосипович, занимавший тогда пост президента Хорватии, заявил: «Проводя социальные программы, направленные на поддержку деятелей искусства, мы должны думать не о Моцарте, Рембрандте, Бетховене, Бальзаке и других гениях, а о людях, выбравших искусство как средство самореализации. Система должна давать художнику возможность быть независимым, выражать свой талант так, как он сам считает необходимым, и в то же время обеспечивать достойную жизнь себе и своей семье». В странах, где существуют художественные профсоюзы (например, в Дании), у деятелей искусства больше шансов получить государственное финансирование. Кроме того, наличие общего работодателя облегчает им профсоюзную деятельность. В Мексике художники имеют возможность платить налоги своими произведениями, которые передаются государственным учреждениям и музеям[428].
Однако среди работников сферы искусства по-прежнему слишком мало представителей рабочего класса. Согласно результатам исследования, проведенного в 2014 году в США, среди художников и других работников «творческих специальностей» преобладают выходцы из семей со средним уровнем дохода, которые зарабатывают на 35 % меньше, чем их более обеспеченные родители. Проведенное в 2018 году в Великобритании исследование показало, что препятствием на пути начинающих художников становятся не только финансовые проблемы, но и гейткиперы от мира искусства[429], приверженные идеям меритократии[430]. Как правило, гейткиперы происходят из более привилегированной среды и закрывают глаза на трудности, с которыми сталкиваются небелые художники, часто лишенные финансовой поддержки семьи, когда пытаются добиться права на участие в этом меритократическом соревновании[431].
В сфере искусства царит неравенство; более того, оно только усиливается. Успехи немногочисленных звездных художников не меняют к лучшему положение их менее знаменитых коллег. Каждый год стены художественных школ покидают новые выпускники – и многим из них искусство не принесет никаких денег. Как отмечает кинорежиссерка и писательница Хито Штейерль, несмотря на стереотипное представление о том, что художники живут на деньги богачей, в действительности «на протяжении всей истории именно художники и работники сферы искусства чаще других финансировали создание произведений искусства». Именно художники делают искусство ценным. Многие из них параллельно работают на стороне, чтобы иметь возможность заниматься творчеством. Социолог Эндрю Росс использует понятие «жертвенного труда» для описания ситуации, когда человек отказывается от определенных благ ради возможности заниматься тем, что кажется ему важным, иногда даже более важным, чем общение с близкими и друзьями. (Эта концепция также описывает условия труда некоторых работников некоммерческого сектора.) В конце концов, ведь художник больше всего в жизни должен любить свою работу. В 2018 году было даже проведено одно совершенно нелепое исследование: ученые сделали МРТ головного мозга нескольких людей, называющих себя «творческими личностями», чтобы доказать, что стремление к самопожертвованию «заложено» непосредственно в мозг художника[432].
Как бы то ни было, но чтобы мир искусства продолжал работать в обычном режиме, должны существовать немногочисленные художники-суперзвезды, гребущие деньги лопатой, а творческий труд необходимо преподносить как самоцель. Большинство художников сидят без денег и довольствуются двумя радостями: предвкушением успеха и удовлетворением от самого процесса творчества.
Разумеется, существует возможность заниматься искусством вне «мира искусства». Появление граффити и стрит-арта, утверждает Дэвис, стало реакцией на неолиберализм. Они отражают упадок многочисленных промышленных центров, в результате которого, с одной стороны, появилось множество площадок для рисования, а с другой – начался процесс джентрификации, по мере которой реклама стала проникать во все аспекты городской жизни. Граффити обычно отказывают в звании «настоящего» искусства – как и выступлениям брейк-дансеров в метро, превращающим обычную поездку в незабываемое приключение. Причиной тому локации, в которых создают свои работы художники-граффитисты, и тот факт, что их деятельность находится вне закона. Тем не менее галереи начали открывать свои двери для уличных художников, приглашая их в миры искусства, чьи границы постоянно меняются[433].
Некоторые из противоречий, пронизывающих миры искусства, видны на примере так называемых художников-аутсайдеров, которые работают в отрыве от любых сообществ, даже тех, в которые объединяются граффитисты. У таких художников нет образования, они часто религиозны, ведут замкнутый образ жизни и страдают от ментальных расстройств. Самое главное, что они занимаются творчеством исключительно ради собственного удовольствия. Над их работами смеются до того момента, пока кто-нибудь не объявит их «произведениями искусства». Однако, как отмечает художественный критик Анджелла д’Авиньон, «мир искусства нуждается в аутсайдерах гораздо сильнее, чем аутсайдеры нуждаются в нем». Нарративы, которые складываются вокруг этих художников, соответствуют устоявшемуся представлению об искусстве, согласно которому гениальность – это дар, а не плод труда, даже если художники-«аутсайдеры» приложили немало усилий, чтобы создать свои произведения. Мы видим этот мотив в истории Вивиан Майер – няни, которая оставила после себя огромный архив прекрасных уличных фотографий, случайно обнаруженный на аукционе. Судя по всему, ей просто нравилось снимать, и она не собиралась никому показывать свои фотографии. В каком-то смысле художник-«аутсайдер», или «наивный» художник, – идеальная фигура для современного мира искусства: он работает сам по себе, не надеясь и даже не желая заработать или получить признание, не учится и никому не передает свои навыки и создает гениальные произведения исключительно ради собственного удовольствия. Но история Майер показалась настолько загадочной человеку, «обнаружившему»
