округу?
Глава 17. Свет! Камера! Замерли!
Я уже упоминал, как тяжело наблюдать за передвижениями кошек. И все же один из методов наблюдений позволяет нам не только узнать, чем же они занимаются, но и взглянуть на мир с их ракурса. Подобно тому, как технические новшества позволяют нам легче и точнее определять местоположение наших питомцев, возможности современной видеоаппаратуры дают нам представление о том, что у них перед глазами и чем они занимаются во время прогулок[131].
А началось все с того, что целеустремленная аспирантка, обеспокоенная благополучием уличных кошек, объединила усилия с бывшим ветеринаром, а ныне профессором Университета Джорджии, и магами электроники из Национального географического общества. После нескольких семестров за границей, в Танзании, Кэрри Энн Лойд решила посвятить свою диссертацию крупным африканским хищникам. Правда, она так и не приступила к работе над ней, поскольку ее мыслями завладели кошки, бродившие по соседству с ее домом в Атланте. Они часто болели и к тому же губили множество птиц и других представителей фауны. Терпение Лойд лопнуло, когда однажды, сидя у себя на крыльце, она увидела, как из ее собственного дома выходит соседский кот с ее же попугаем в зубах!
Лойд рассталась со своими планами на Африку и связалась с Соней Эрнандес, профессором ветеринарной эпидемиологии в Университете Джорджии. Эрнандес, которая до получения докторской степени работала ветеринаром, тоже была обеспокоена судьбой бродячих кошек и их влиянием на экосистему. Как оказалось, Лойд выбрала самый удачный момент, потому что Эрнандес как раз вела переговоры с Национальным географическим обществом о создании маленькой камеры, которую можно прицепить на кошку и узнать, куда она ходит и чем занимается во время прогулок. Так наука обогатилась методами кошачьей видеосъемки.
Проект столкнулся с двумя трудностями: во-первых, нужно было найти людей, которые разрешили бы использовать своих кошек в качестве подопытных животных, а во-вторых, сконструировать камеру, которую кошки смогли бы носить на себе. С первой из них справились легко: владельцы кошек с удовольствием согласились принять участие в исследовании, потому что им тоже хотелось узнать, чем во время прогулок занимаются их питомцы[132]. Намного сложнее оказалось разработать подходящую видеокамеру.
В 1989 году Национальное географическое общество запустило программу по разработке CrittercamTM — миниатюрной камеры, которую можно было бы надеть или прицепить к животному и взглянуть на его повседневную жизнь с его же ракурса. Они создавались специально для изучения тех видов животных, которые ведут себя скрытно, обитают в труднодоступных местах или слишком опасны, чтобы наблюдать за ними с близкого расстояния.
Изначально устройства были громоздкими и неудобными. Они представляли собой портативную кассетную видеокамеру, заключенную в цилиндрический защитный кожух, и подходили только для достаточно крупных животных, способных выдержать вес этой конструкции (зоологи придерживаются того принципа, что вес прибора должен составлять не более 3–5 % от собственного веса животного, и чем меньше, тем лучше). Закрепленные присосками на спине у кита, пристегнутые прищепками к плавнику акулы или стянутые ремнями за плечами у королевского пингвина, эти камеры позволяли запечатлеть беспрецедентные кадры из жизни животных, показывая то, о чем мы, выражаясь словами Грега Маршалла, «и понятия не имели».
Кайлер Абернати, молодой энтузиаст, изучал в магистратуре гавайских тюленей-монахов. Он присутствовал при том, как команда Национального географического общества прикрепляет к тюленю камеру. Сначала он был настроен скептически: эта штуковина не производила впечатления серьезного инструмента научных исследований, к тому же он волновался, что камера будет мешать тюленю и он начнет вести себя неестественно.
Потом он увидел первые отснятые материалы и изменил свое мнение. «Это полностью перевернуло мое представление о подводной жизни тюленей. В своем воображении я видел все совершенно иначе. Я понял, что до сих пор ставил вопросы неправильно. Весь ход моих мыслей был неверным. Это заставило меня изменить свое мнение о системе»[133]. Когда в 1998 году он окончил магистратуру, то устроился в Отдел разработки Crittercam, где с тех пор и трудится.
У этих камер такой огромный потенциал, что Лаборатория исследовательских технологий при Национальном географическом обществе, которую возглавляет Абернати, получает намного больше запросов о помощи в исследованиях, чем может принять. В результате приходится выбирать между проектами. Сделать это не так-то просто. Команда взвешивает научную и природоохранную ценность различных видов, а также учитывает осуществимость и стоимость работ. Для некоторых проектов требуется разработка большого количества технических новшеств. Временами они выбирают какой-то из видов, потому что его увлекательная естественная история бросает им новый вызов.
Эрнандес вовремя обратилась за помощью. До этого уровень развития технологий не позволял создать маленькую камеру для кошек, но в 2010 году все изменилось. В Национальном географическом обществе согласились разработать подходящую по размеру высокотехнологичную камеру с инфракрасной подсветкой для ночной съемки.
Результат их работы — коробочка длиной 7,5 сантиметра, шириной 5 сантиметров и глубиной 2,5 сантиметра, которая весила около 85 граммов (или около 2 % от веса четырехкилограммовой кошки). Литий-ионный аккумулятор поддерживал работу устройства в течение 10–12 часов. Видеозапись сохранялась на такие же карты памяти microSD, какие используются в компактных фотоаппаратах.
Это описание не отражает всех тех случайностей, что сопутствовали процессу создания прибора. Помимо технических характеристик — размера, электроники и оптики, — предстояло позаботиться о прочном и устойчивом к погодным явлениям футляре, который можно было бы легко открыть для замены аккумулятора и карты памяти. По правде говоря, инженеры лаборатории пребывали в растерянности: им еще не доводилось сталкиваться с такими задачами при разработке устройств столь малого размера.
Жена начальника Абернати была в курсе этой ситуации. Как-то раз она пошла в аптеку и обнаружила там отличный контейнер — футляр для женских тампонов. Продолговатые пластиковые половинки плотно вставлялись одна в другую и могли бы послужить отличным чехлом. К тому же он подходил по размеру, мало весил, легко открывался и закрывался. Преодолевая смущение, Абернати ходил по местным аптекам и скупал все, что было в наличии. За прилавком стояли настоящие профессионалы, и от них он не услышал никаких замечаний на этот счет.
Чехол отлично подошел по размеру, в нем прорезали отверстия для объектива и подсветки, и камера была готова к работе. Несмотря на все усилия Абернати и его коллег, им так и не удалось добиться герметичности футляра. Это было
