«Хорошие были люди», — Варвана всегда с теплотой говорила о них. У нее тоже одно время жили четверо ссыльных. Когда началась германская война, двоих увели, а остальные уехали сразу же, как узнали о свержении царя. Провожали их всем селом. Даже жалко было расставаться, до того привыкли к ним.
«А эти нынешние большевики…» В нынешних большевиках Варвана совсем разочаровалась. В Юмюярви был один русский большевик, несколько финнов и свои, карелы, тоже уже были. Но толку от них никакого… Те, прежние большевики, всё знали. «Вот возьмут рабочие да крестьяне власть…» — говорили они. Уж они-то знали бы, что и как делать. И войны бы, конечно, не было. И люди бы жили дома, работали и своим трудом кормились. Не нужно было бы ходить к богатеям в ноги кланяться. А при этих-то… Из дому люди бегут. Где им работать да своим трудом жить! И чего только эта нынешние не обещают! «Власть богатых кончилась», — говорят. Слава богу, что богатые еще не все вывелись (Варвана перекрестилась). Хоть власти у них и нет, а без них совсем бы пропали. Конечно, прежнего богатства у них нет уже, но кое-что осталось. Глядишь, и бедным с их стола какая-то кроха перепадет, ежели по-хорошему попросишь, в ножки покланяешься да пообещаешь отплатить добром. Раньше-то в богатые дома ходили просить и кланяться не таясь, а теперь это приходится делать украдкой.
На следующий день потеплело. Пороша, примерзшая к тонкому льду реки, растаяла. Пошел дождь со снегом. Не впервые осенняя погода подводила жителей островов. Может быть, кому-то было все равно, задержится приход зимы на день или два, а островитянам в Юмюярви такие капризы погоды были совсем некстати.
Опять начало темнеть. В камельке запылал огонь, варилась уха из вяленой рыбы. На этот день у Варваны было припасено для детей по куску сахара. После ужина ребятишки собрались в село: там в школе был праздничный вечер и, кроме того, свадьба.
— Не пущу! — заявила мать. — К водяному на ужин захотели…
— Так люди же ходят… — попытался перечить старший сын.
— Люди, люди… Люди нынче сами смерть ищут. Такой теперь народ пошел. А вы никуда не пойдете.
Варвана, разумеется, знала, что на лыжах перебраться через реку можно. Надо только знать, где идти. Не пустила она детей в село совсем по другой причине. И сама по той же причине не пошла, хотя очень уж любопытно ей самой было поглядеть и на праздник и на свадьбу. В школе отмечали четвертую годовщину Советской власти. Четыре года уже, а жизнь все хуже становится. И все опаснее. Поди знай, с кем теперь лучше не ссориться: то ли с теми, чей праздник, то ли с теми, для кого этот праздник что кость в горле. Пойдешь на праздник, а потом беды не оберешься. А свадьба? Ох уж эти безбожники! Попа не признают, в церковь венчаться не ходят. Накажет бог за грех и тех, кто свадьбу гуляет, и тех, кто в гости к ним пойдет.
Пришлось ребятишкам опять забраться на печь, хотя время было еще раннее.
Варвана помыла посуду, убрала ее, в раздумье остановилась перед окошком. За рекой, в школе, ярко светились окна. «Опять золотые горы сулят…»
Она бы с радостью пошла на свадьбу, если бы там все было как положено. Если бы там невесту выкупали, косу бы расплетали, если бы плакали по невесте вопленицы. Разве без всего этого свадьба — свадьба? Ну а праздник этот советский… В Совтуниеми уже не празднуют… Даже милицию прогнали…
Варвана залезла на печь.
— Жили-были старик и старуха. Была у них дочь. Бедно они жили, очень худо. Только дочь не пошла по белу свету, а дома осталась, в своей деревне, чтобы свою кукушку слушать, по своему бережку ходить, по своим тропинкам бродить. Живут они, маются. Есть-то им нечего. Дочь растет, а нарядить ее не во что. Не в чем ей людям показаться. Платье из мешка сшито, и то рваное. Пошла она в богатый дом, в ножки хозяйке поклонилась и говорит: «Возьмите меня, дайте мне работу, накормите да оденьте во что-нибудь».
— Мама, так ты же о себе рассказываешь, а не сказку. Ты расскажи, как в сказке было. Дочке дали золотые туфельки, шелковые платья, а царевич полюбил ее и…
— Погодите, погодите. Не полюбил ее царевич. И зря она в ноги хозяйке кланялась. Сказала ей хозяйка: «Мы нищих одевать да кормить не будем». Пошла девушка в другой дом, опять поклонилась…
В селе что-то грохнуло, будто гром ударил.
— Что? Что там?
Тут же ударил второй выстрел, третий. И пошла пальба по всему селу.
— Мама, не ходи. Убьют!
Варвана набросила на плечи рваную шубу, детям приказала:
— Живо оденьтесь и лезьте в подпол.
Небо было черное, сплошь затянуто тучами. Из-за реки доносились испуганные голоса, кто-то громко плакал, раздалась ругань, и опять грохнул выстрел. По злым чужим голосам Варвана догадалась, что в село пришли совтуниемские мужики.
— Совсем очумели, черти окаянные! — ругнулась Варвана. — В праздник вздумали драться.
Хотя Варвана только что сама осуждала тех, кто там в селе отмечал праздник, теперь она мысленно защищала их. Раз народ хочет, пусть празднует. И нечего ему мешать. Праздник-то народный. А эти бандиты из Совтуниеми — иначе их не назовешь — от Советской власти отказались. Других она устраивает, а им, вишь, не подходит. Небось мука подошла, хоть и была советская, — везли ее людям, чтоб с голоду не умерли, а они в Совтуниеми ее себе взяли. Бандиты и есть бандиты. Грабители несчастные. Какая же им власть нужна? Власть Маркке… Тоже царь выискался! Бандит безбородый… У финнов на побегушках, как казачок, бегает…
Варвана, конечно, знала, что в Совтуниеми тоже всякий народ живет. Не все там за Маркке держатся и не все под дудку финнов пляшут. Знала она и то, что многие из Совтуниеми подались в Кемь за помощью, чтобы прогнать бандитов.
Варвану бил озноб. Но не оттого, что холодный ветер проникал сквозь порванную под мышками шубу, — стужи она не замечала. Ее трясло от страха, от бессильного отчаяния. Так, как кричали за рекой, голосят лишь при пожаре, когда в горящем доме остаются дети.
Стрельба вдруг прекратилась, и в наступившей тишине отчетливо было слышно, как потрескивает лед на реке. Кто-то полз по льду к острову. Варвана увидела ползущего через реку человека. Он приближался к стремнине, где лед был тоньше, чем в других местах.
— Стой, неразумный. Утонешь! — закричала Варвана. — Прямо в пасть смерти идешь.
Она не знала, кто это ползет на остров, свой или кто-нибудь из бандитов. Не все ли равно. Человек ведь… Сколько человеческих жизней уже взяла река!
Но человек молча продолжал ползти. Варвана крестилась, моля бога не дать несчастному утонуть.
— Стой! Вернись! — закричал с другого берега грубый мужской голос. Кричавший был даже не из Совтуниеми, он кричал по-фински. Прогремел выстрел. Пуля скользнула по льду рядом с ползущим и, отскочив, со свистом улетела в камыши. Варвана в испуге метнулась за невод, развешанный на вешалах вдоль берега, словно ее мог защитить от пуль этот полусгнивший невод, висевший тут с тех пор, как его хозяин года полтора назад сбежал в Финляндию. Теперь Варвана узнала, кто ползет по льду и кто по нему стреляет. Она стала креститься еще усерднее: человеку, ползущему по льду, угрожали две смерти — он мог погибнуть и от пули, он мог и утонуть.
Грохнули еще два выстрела. Пули с визгом пронеслись мимо. За себя Варвана не боялась, она же была в укрытии — за неводом. Стрелять перестали. Видимо, с того берега человека уже не видели. Лед трещал все сильнее. И вдруг… Варвана едва не вскрикнула от ужаса — человек на реке поднялся на ноги. Он, конечно, сразу же провалился. К счастью, это случилось на мелком месте, где течение было несильное и воды по пояс, Варвана облегченно вздохнула.
Спотыкаясь о камни и порой проваливаясь по самую шею, человек, ломая лед, брел к берегу.
— Это ты, Кемппайнен? — Варвана узнала его.
— Да вроде я.
Кемппайнен был финн, но из своих, из красноармейцев. Ему было за тридцать, и хотя многих парней помоложе его уже демобилизовали, он продолжал служить. Все равно ему некуда было ехать: семья осталась в Финляндии. Слава богу, сам оттуда живым выбрался.
— Как же ты теперь! Ты же насквозь мокрый.
— Да, вроде промок немножко.
С шинели Кемппайнена вода бежала ручьем.
— Пошли в избу. А то замерзнешь…
— Ну если уж пуля миновала, то от мороза мы не умрем.
— Иди, иди, не бойся. — Варвана тянула Кемппайнена к себе. — Сюда никто не попадет. Бог не пустит. Видишь, лед-то размыло.
— Бог, стало быть, по выбору… Кого пустит, а кого нет, — пошутил Кемппайнен. Он за словом в карман никогда не лез. Однако богохульником он не был; в селе даже поговаривали, будто у него имеются библия и молитвенник, будто он их почитывает. Читает, конечно, он и свои, коммунистические, книжонки.
В избе было тепло и темно. В камельке чуть светились догоравшие угли. Лучину Варвана зажигать не стала.
