«Докторам этого не понять, — думал Григорий Константинович, без всякого удовольствия выпивая и закусывая. — Исчезающий ныне вековой сельский уклад». А доктора — хороши! Приехали из Африки, а поговорить не о чем… И удивительно: ничего они с собой не привезли — ни ковров, ни хрусталя, ни антиквариата какого-нибудь национального. Конечно, это не Григория Константиновича дело, но все равно, странные они люди.
А дома все было по-прежнему: вещи стояли на своих местах, Пашка учился. Ксюша работала. Когда она уволилась из строительного управления, семь лет отдала детскому саду воспитательницей — это из-за Пашки. Сын пошел в школу, и Ксюша переменила работу. К удивлению Григория Константиновича, она устроилась в музей краеведения. «Вот белая косточка, — с уважением подумал тогда Григорий Константинович. — Свое бере-от… Не на дорожные работы, а в музей». Кем она там — не знал; как взяли ее без высшего образования — не интересовался. Но полагал, что по блату, кто-нибудь из родителей. Родитель снимет последнюю рубаху, чтобы задобрить воспитателя.
Сейчас при виде этой начинающей полнеть женщины, лицо которой в домашних условиях каменело, делалось, как у статуи в городском парке культуры и отдыха, было удивительно, что когда-то она испытывала потребность играть на гитаре. С е м и с т р у н н о й!
Был период, когда он пытался растопить эту ледяную стенку: то духи принесет, то губную помаду, то еще какую-нибудь дребедень. И к праздникам, и просто так с получки. Она принимала их равнодушно, даже не рассмотрев как следует. Складывала в шифоньер. И Григорий Константинович прекратил это безрадостное занятие.
Отношения с Ксюшей ухудшились, когда Пашка пошел в школу. Григорий Константинович спешил на смену к семи утра. Уже начиная с осени, густая влажная темень была за окном. Григорий Константинович подходил к спящему сыну, поглаживал его голову, и всегда ему было грустно в эти минуты.
Уроки Пашка готовил вечером, Ксюша ему помогала. Она сидела рядом, подсказывала, поучала напряженным повышенным голосом, а если ребенок делал ошибку — кричала. Барабанные перепонки Григория Константиновича усиливали этот крик в десять раз.
— Нельзя ли поспокойней?
— Вот садись и занимайся сам.
С трудом сдерживая негодование, Григорий Константинович уходил на кухню.
— Нашелся указчик, — доносилось и туда. — Отец называется. Уделял бы ребенку внимание.
А он стоял у плиты и тихо страдал. И, как всегда в подобные минуты, спасительная мысль: уйти бы куда-нибудь… Но идти было некуда и не к кому. Не бродить же по улице просто так. Один раз подумал: может, в кино заглянуть? Но стало стыдно — не юноша, увы… Хорошо бы, конечно, с Пашкой сгонять в ТЮЗ, или в оперный на детский утренник, или, на худой конец, в парк, где на специальной площадке выставлена боевая техника времен Великой Отечественной войны. Но это ли главное? Задача отца направлять по правильному руслу мысли сына, а для этого клочок времени выбирается всегда.
После вечерней сказки Пашка тут же уснул. Ксюша перенесла его на разложенное кресло-кровать и вышла на кухню помыть посуду. Григорий Константинович курил и с ее появлением стал напряженно смотреть на огонек сигареты.
— Может, ты считаешь, я и укладывать должен Пашку? А заодно стирать, мыть полы, готовить еду?
— Никто тебя об этом не просит. Не забывай только отцовских обязательств.
— Интересненько. Говоришь как о каком-то производстве. Договор заключили, пункты обязательств определили. И вот подведение итогов. Ока-азывается, я не выполняю свои обязательства. Ты же из интеллигентной семьи, в музее работаешь, книги читаешь — откуда же такие узкие взгляды?
— У тебя зато широкие. Ты хоть знаешь, как живет ребенок, чем интересуется? Известно ли тебе, что учительница считает твоего сына олухом?
— Сама она олух, с ней разговор еще будет. Но почему ты решила, что каждую минуту я должен крутиться с ребенком? Разве этим выражается любовь? Это внешняя сторона, это фасад, это марафет, какой наводим мы перед комиссией. Настоящая доброта спрятана глубоко в душе. Она излучается.
Ксюша фыркнула. Но он продолжил:
— Я все время думаю о Пашке! Я вгрызаюсь в работу и завоевываю новые высоты. Для себя, что ли? Нет, золотая рыбка, — усмехнулся Григорий Константинович. — Это для Пашки, для его будущего. Делая жизнь себе, я тем самым обеспечиваю его будущее. И то, что я думаю о будущем Пашки, и есть самая настоящая, самая глубокая доброта. Вот в чем задача отца! Не сопельки подтирать, а ковать будущее.
— Да к тому времени ты будешь для него пустым звуком.
— Не каркай!
Ксюша грубо отодвинула его от плиты, стала протирать конфорки. Она молчала, и такая насмешливость исходила от нее, такое заметное пренебрежение, что Григорий Константинович неожиданно для себя прошептал, словно молитву, да складно так: «Мертвое тоскливое поле образовалось вокруг этой женщины».
Ксюша не расслышала слова, посмотрела на мужа с удивлением: сам с собой, такое случилось впервые.
— Ты мне мешаешь убираться.
— А я тебе скажу еще вот что, и запомни это на всю жизнь: мне глубоко плевать, как учится, что делает, как ведет себя Пашка сейчас. Когда потребуется, я проведу его по жизни так, как того заслуживает мой сын. И тогда посмотрим, олух он или не олух. Он будет при деле, он будет на коне, пока я стою на этой земле.
Григорий Константинович щелчком отправил окурок в форточку, высоко и гордо поднял голову и покинул кухню.
5
— Держи, крокодил, — едва переступил порог вернувшийся из универмага Григорий Константинович.
Он был в азарте: не разувшись, прошел в комнату и бросил на диван свертки и коробку. В коробке были туфли, в свертке — костюм и прочие причиндалы: рубашка, носки, кожаный плетеный ремень…
Все, что он привез, Пашке понравилось; нет-нет да и подходил он к зеркалу еще раз посмотреть на себя любимого. Григорий Константинович наблюдал за ним исподтишка, и сердце его покалывало, когда он видел, как дергалось Пашкино лицо, сколько всевозможных выражений принимало оно. Григорий Константинович понимал: Пашка может сделать все, что захочет: одним только взглядом испугать на улице прохожего; быть гордым, быть непонятным, с намеком на какую-то тайну внутри себя, и каждый в компании будет ориентироваться на него, а глубокомысленное Пашкино молчание придавит окружающих. Вот, пожалуйста, а сейчас перед зеркалом другой человек — добродушный, веселый, свой в доску. Этот первым и сигаретой угостит, и руку помощи протянет; без таких добряков нет радости на земле… Богатая жизненная школа. Рано стал уметь Пашка управлять собой — еще целый год до совершеннолетия. Но какая теперь у него безоблачная молодость: человек все увидел!.. Пора немедленно накладывать на Пашку железную руку, иначе превратится в ловкача. В снабженца превратится, вот в кого. И Григорий Константинович обрадовался, что нашел такое точное слово. Ремнем Пашку теперь не обломаешь, еще зарежет или молотком по голове тюкнет.
Пока отец ходил, Пашка бесцельно слонялся по комнате, трогая то одну вещицу, то другую.
Это было незнакомое Пашке жилье. Когда они с матерью переехали в ее квартиру, он бывал здесь несколько раз, потому что никак не укладывалось в его сознании, что жизнь возможна порознь: отец — сам по себе, мать — сама по себе. Первое время Пашка чуть ли не каждый день прибегал сюда, трясся в трамвае, тратил монетку, сэкономленную на завтраке. Прислонившись лбом к стеклу, он мрачно смотрел на прохожих, которые были подобны разноцветным призракам, и думал о том, какие скажет отцу слова. В голове складывалась такая горячая речь, что отцу просто некуда будет деться. Он обнимет за плечи, как это бывало изредка, по большим праздникам; сядут они в машину, привезут мать, и снова наступит прекрасная жизнь.
Но отца, как правило, дома не оказывалось. Тогда Пашка слонялся по двору, дожидался темноты, чтобы по свету в окнах определить, вернулся ли отец.
Дворовые парни оказались куда интереснее, чем раньше казались Пашке. Курили они сигареты «Памир», роскошно выпуская дым через ноздри. Многие умели бросать ножи, с пяти шагов лезвие уходило в дерево на два пальца, что, по общему мнению, «ребро пробьет». Очень веселились они, когда узнали, что Пашке неизвестно, что ребро такое твердое. Надежные парни, больше всего на свете они любили свободу и никого не боялись, даже «опера» с его кожаным военным планшетом. Рядом с ними Пашка стал чувствовать себя в полной безопасности. А скоро понял, что и сам может обидеть кого угодно и ребята поддержат. Такие не выдадут.
А еще… темноты он дожидался потому, что стыдно было лишний раз подниматься на пятый этаж, будто все соседи видят его и насмехаются над ним.
Отца он застал два или три раза. Тот, конечно, радовался Пашкиному приходу, но был бесконечно уставший. Он объяснял, что «вкалывает» по две смены, поскольку население остро нуждается в жилье. Веки у него были покрасневшие, он спешно готовил ужин, просыпал заварку. Щупая кастрюлю, согрелась ли, спрашивал: «Ну как, двоек и колов много натаскал?» И никакого разговора не получалось. И хочется сказать, а никак! Это вот и есть, наверное, когда слова застревают в горле. Между прочим, отец интересовался здоровьем матери.
