ЖЕРМЕНА. Ах, вот как?
ШАРЛЬ. Да-да, поверьте... есть в ваших словах нечто абсурдное!.. И дай я вам продолжить в том же духе, вы в конце концов скажете, что поступок ваш в высшей степени простителен, ибо вы ушли по любви!..
ЖЕРМЕНА. Но так оно и было...
ШАРЛЬ. Ах, помилуйте... вовсе нет!.. Прошу вас, оставьте эти сказки для иностранцев... здесь же, в Париже, придумайте что-нибудь поприличней!
ЖЕРМЕНА. Что, у вас в Париже все стали такими добродетельными?
ШАРЛЬ. Да нет, просто не утратили способности видеть смешное!
ЖЕРМЕНА. Так стало быть... ошибки не прощаются?
ШАРЛЬ. Нет... никогда!..
ЖЕРМЕНА. Ох, Боже мой!..
ШАРЛЬ. Я же сказал, нет. Неужели непонятно?..
ЖЕРМЕНА. Но есть же люди, которые умеют прощать!
ШАРЛЬ. Ну и что, они не правы!.. В любом случае, это их дело... надеюсь, вы явились сюда не затем, чтобы попросить у меня прощенья?
ЖЕРМЕНА. Именно за этим!
ШАРЛЬ. Помилуйте... это уж чересчур!.. И зачем же вам вдруг понадобилось моё прощение?
ЖЕРМЕНА. Чтобы быть прощённой!
ШАРЛЬ. И что потом?
ЖЕРМЕНА. Чтобы снова занять своё место...
ШАРЛЬ. В таком случае, вы, и вправду, не в себе!.. Двадцать лет назад вы были куда нормальней!
ЖЕРМЕНА. ...у семейного очага!
ШАРЛЬ. Своё место?
ЖЕРМЕНА. Я имею полное право...
ШАРЛЬ. У вас нет никаких прав!
ЖЕРМЕНА. ...Я имею полное право просить об этом...
ШАРЛЬ. Да, конечно, но вы получите отказ...
ЖЕРМЕНА. Разве вы здесь единственный судья?
ШАРЛЬ. А с кем я должен советоваться?
ЖЕРМЕНА. С нашим ребёнком!
ШАРЛЬ. Бедняжка, наш ребёнок уже давно стал взрослым мужчиной!
ЖЕРМЕНА. И вы, конечно, всё ему рассказали...
ШАРЛЬ. Мне не потребовалось ничего ему рассказывать... Однажды он сам всё понял!
ЖЕРМЕНА. Как бы там ни было, но я не боюсь посмотреть ему в глаза.
ШАРЛЬ. Ничуть не сомневаюсь, увы!
ЖЕРМЕНА. Сын не вправе судить свою мать!
ШАРЛЬ. Слова, слова, слова...
ЖЕРМЕНА. Это слова, которые имеют смысл.
ШАРЛЬ. Допустим.
ЖЕРМЕНА. Уверяю вас.
ШАРЛЬ. Я же не сказал: «Нет». Я сказал: «Допустим»!
ЖЕРМЕНА. Позвольте нам встретиться, и вы сами увидите!
ШАРЛЬ. Ах, подождите... до этого ещё не дошло!
ЖЕРМЕНА. Подождать?.. И вы осмеливаетесь просить об этом мать?!..
ШАРЛЬ. Ах, помилуйте... Вы терпеливо ждали этой встречи целых двадцать лет... так что вам стоит подождать ещё немножко, а?.. Прежде всего вынужден покорнейше попросить вас отказаться от всякой надежды на моё прощение... всякое там искупление... и на место у домашнего очага... вы должны раз и навсегда расстаться с мыслью, будто ваше место здесь...
ЖЕРМЕНА. А что если от нашего примирения зависит счастье Мориса?..
ШАРЛЬ. А как насчёт моего счастья?..
ЖЕРМЕНА. Как, неужели вы не готовы пожертвовать им ради счастья нашего сына?
ШАРЛЬ. Пожертвовать?.. Опять я?.. Ну нет, это уж слишком... Всё, что отец должен своему сыну... я уже заплатил сполна!..
ЖЕРМЕНА. И что же это вы, интересно, такого сделали?
ШАРЛЬ. Когда вы ушли, мне было тридцать... и я не просил развода, чтобы избежать искушения снова жениться... я посвящал его воспитанию почти всё своё время... Я сделал из него мужчину, по-моему, весьма толкового... Я дал ему профессию... теперь он может ходить без посторонней помощи... и годы, которые мне ещё остались, я намерен прожить для себя!.. Только поглядите, насколько расходятся наши намеренья... в то время как вы говорите о том, чтобы вновь занять своё место здесь... я как раз хотел попросить вашего согласия на развод.
ЖЕРМЕНА. Сейчас?
ШАРЛЬ. Да, сейчас... Вы вернулись слишком поздно... он уже не нуждается в вас!
ЖЕРМЕНА. Вы уверены?
ШАРЛЬ. Впрочем, нужны вы ему или нет, всё будет так, как захочу я.
ЖЕРМЕНА. Король сказал: «»Мы так желаем!»
ШАРЛЬ. Причём здесь король... я сказал: «Я так хочу!», вот и всё.
ЖЕРМЕНА. И вы намерены лишить меня права носить ваше имя?
ШАРЛЬ. А разве там вы его носили?
ЖЕРМЕНА. Нет!..
ШАРЛЬ. Вот видите!.. Там вы его не носили... а то, каким манером вы носили его здесь, согласитесь, не внушает особых иллюзий!.. Легко сказать, шляться где-то двадцать лет... и вот в один прекрасный день... потому что кто-то там умер и вам, видите ли, стало одиноко, вы сочли, что можете вернуться назад?!..
ЖЕРМЕНА. Стало быть, жест сострадания вас ничуть не соблазняет?
ШАРЛЬ. Я испытываю сострадание к тем, кто его заслуживает!
ЖЕРМЕНА. Невелика заслуга.
ШАРЛЬ. А вы, разве вы испытывали сострадание ко мне, когда уходили?
ЖЕРМЕНА. Пожалуй, нет... но я надеялась, вы лучше меня.
ШАРЛЬ. Чёрт, ну и ну...
ЖЕРМЕНА. Мне казалось, вы способны поддаваться душевным порывам, которые можно было бы назвать...
ШАРЛЬ. Идиотскими!
ЖЕРМЕНА. Нет-нет, вовсе не идиотскими...
ШАРЛЬ. Нет уж, поверьте... всякий необдуманный поступок непременно отдаёт идиотизмом! Не сомневаюсь, все, кто простил, сказали бы мне: «Ах, вы поступили так благородно!» А знаешь, думаю... и ты тоже из этой глупой породы!.. Нет-нет, никогда! Конечно, что греха таить, и мне знакомы такие порывы, и я мог бы поддаться соблазну, как и все прочие... если бы не был начеку!
ЖЕРМЕНА. Ах, разве смогли бы вы подавить в себе подобные порывы, будь вы, и вправду, на них способны?
ШАРЛЬ. Когда вы вошли... и заплакали... я едва удержался, чтобы не броситься вам навстречу...
ЖЕРМЕНА. Правда?!..
ШАРЛЬ. Да-да!.. И что бы это дало?
ЖЕРМЕНА. Но мы могли бы...
ШАРЛЬ. Да ровным счётом ничего!.. Ну что бы у нас с вами была за жизнь... подумайте хорошенько!
ЖЕРМЕНА. У нас с вами?.. Но я её себе отлично представляю... такая тихая, приятная, спокойная! Я окружила бы вас нежностью и любовью!.. Ах, вы только представьте, как безмятежна была бы ваша старость...
ШАРЛЬ. Вы далеко видите!
ЖЕРМЕНА. Я бы ухаживала за вами, когда вы заболеете...
ШАРЛЬ. Вот этого я и ждал!.. Когда заболею?.. Но я вполне здоров...
ЖЕРМЕНА. Возможно, сейчас, да... но ведь рано или поздно вы заболеете...
ШАРЛЬ. Вот тогда и поговорим... Сейчас же я чувствую себя великолепно, и у меня нет ни малейшего намерения наслаждаться старческим покоем! Совсем напротив, повторяю, мне как никогда прежде безумно хочется жить и радоваться жизни... Я ни в ком не нуждаюсь... и у меня есть всё, что мне надо!..
ЖЕРМЕНА. Кашу маслом не испортишь!
ШАРЛЬ. Вы опять за своё!..
ЖЕРМЕНА. Вы о чём?
ШАРЛЬ. Вы опять со своими поговорками... За какие-то четверть часа это уже четвёртая... Впрочем, помнится, вы всегда жили поговорками!.. Вы считаете, что «кашу маслом не испортишь»... Вы убеждены, будто «не было бы счастья, да несчастье помогло...» Что «клин вышибается клином» и «один раз не в счёт»... Что ж, коли уж вы взяли этот тон, позволю себе напомнить вам одну простую истину: «Будущее в руках Божьих!..» Вот пусть он этим и занимается! И потом, для начала, что значит: «Ваше место у семейного очага»?.. Что такое семейный очаг?.. Где это?.. Где ваше место?.. И где он, этот самый ваш очаг?..
ЖЕРМЕНА. Гм... здесь.
ШАРЛЬ. Здесь?.. Вот там, где вы сейчас стоите?
ЖЕРМЕНА. Ну да.
ШАРЛЬ. Но помимо этого в доме есть ещё столовая... и потом, спальни тоже!.. Вот видите, тут есть о чём призадуматься...
ЖЕРМЕНА. А что... в спальне моё место уже занято?..
ШАРЛЬ. О, чёрт!.. Уж не надеетесь ли вы?..
ЖЕРМЕНА. Ах, нет... молчу, молчу!
ШАРЛЬ. И то слава Богу!
ЖЕРМЕНА. Впрочем, поздравляю... она прелестна.
ШАРЛЬ. О ком это вы?
ЖЕРМЕНА. О девице, которая выбежала отсюда, когда я пришла... она просто очаровательна...
ШАРЛЬ. Непременно передам!
ЖЕРМЕНА. Если угодно!.. Правда... пожалуй...
ШАРЛЬ. Что?
ЖЕРМЕНА. Вы не находите, что она немножко слишком молода?
ШАРЛЬ. Для кого... для вас или для меня?
ЖЕРМЕНА. Для вас!
ШАРЛЬ. Да нет, ничуть... Для роли, какую я собираюсь ей отвести, она ровно настолько молода, насколько нужно!
ЖЕРМЕНА. И всё же будьте осторожны!..
ШАРЛЬ. Знаете, я всего мог ожидать... через двадцать-то лет... Но согласитесь, не стоит строить иллюзий... сами видите, во что превратилась бы наша жизнь!.. Если я позволю вам продолжать в том же духе... и пяти минут не пройдёт, как вы закатите мне сцену... а вы ведь ещё и появиться не успели!.. Нет-нет, поверьте, ваше место вовсе не здесь! Мы с вами не родители... даже не муж и жена... вспомните-ка о нашей помолвке... мы с вами всего лишь любовники... только бывшие любовники... Вы ушли от меня как уходят любовницы... а теперь хотите вернуться как мать... В таком случае, вам надо было бы хотя вернуться с седыми волосами!.. Мы могли бы стать с вами одной из тех жалких семейных пар, каких немало на этом свете... которые остаются вместе, даже если между ними уже нет никакой любви... Но запомните хорошенько! Не стоит расставаться, чтобы потом стариться вместе! (Пауза.)
