– Ой, бабоньки, знали бы вы, какой борщ варит моя Люся. Такой борщ, такой борщ… Я ж готовлю и на свадьбы, и на похороны… Всю жизнь прожила, а такого борща, как моя Люся варит, никогда ни у кого не пробовала! – канарейкой разливалась мамаша Люськи Рябоконь, проверяя реакцию окружающих, все ли верят.
– А спросите, чего моя Светочка не умеет делать?! Да она лучше меня все знает и умеет! Вот счастье кому-то достанется. А как она шьет! Прям по «бурдовым» выкройкам! – захлебывалась восторгом мамаша Светки Пышкиной, поглядывая по сторонам, все ли слышат.
– А моя доця – такая скромница, такая хозяюшка, какие пироги вчера испекла! – подхватывала эстафету мамаша Зойки Черновол, усиленно припоминая, за что еще можно похвалить свою доцю.
«Когда у девушки нет других достоинств, то и родинки – прелесть», – помню, говорила бабушка Лея. Пиар кипел, как самовар! У замечательных матерей – замечательные дочки, а если постоянно твердить только хорошее, слухи понесутся впереди паровоза. Пришитая к дивану рукодельница Света пришила всего пять пуговиц и пять раз пролистала журнал «Бурда Моден», но уже снискала славу великой портнихи. Я никогда не заставала великую кулинарку Люсю на кухне за варкой борща – залога успешной семейной жизни.
И ни разу не видела, чтобы хозяйственная Зоя слепила хотя бы один пирожок. Наверное, она пекла их, когда скромно целовалась вчерашним вечером с Пашкой Духопелом, потому что страстное воркование этой парочки раздавалось на весь двор, и не услышать его могла разве что глуховатая Ада Никифоровна, Зойкина мамаша.
Вся похвальба принималась мамой за чистую монету и использовалась для новых нахлобучек на мою голову, как замаскированное минное поле, готовое в любой момент рвануть. Вон какие у людей дети удачные! Есть за что похвалить и чему позавидовать.
Учительский рабочий день – ненормирован. Мама делала индивидуальные карточки с заданиями для учеников, проверяла тетради, создавала наглядные пособия, писала рефераты, но если бы она и выкроила время для посиделок с соседками, все равно бы не похвалила меня. Ни лично, ни публично. Похвалы портят ребенка, как конфеты – зубы. Хвалить не за что, а будет за что – люди сами похвалят.
Хотя… Меня можно было похвалить за фирменные блины «Линетт»! В официальной кулинарной терминологии они назывались длинным безликим словом «налистники», но мне нравилось короткое и звучное – блины. С разной начинкой и разной формы: квадратные (с мясом), треугольные (с рисом, укропом и крутыми яйцами) и яблочно-творожные, свернутые трубочкой. Среди них не было ни одного нетоварного: подгоревшие складывались в газетный кулечек и скармливались коту Циклопу, который с готовностью уничтожал вкусные улики, дипломатично умалчивая о провалах.
Блинное великолепие выкладывалось горкой на большом блюде и подавалась, когда приходил… Но об этом потом.
Дедушка говорил: «Твоя голова отвечает за то, куда сядет твой зад». Вооружившись этой пословицей, как хворостиной, дед воспитывал дочерей Сару, Мару и мою маму Тамару. В те времена кошмаров кишело меньше, и детей растить было легче: в те времена не было моды на мини-юбки, а мама блюла мой моральный облик, запрещая носить «это безобразие». Длина – только до середины коленной чашечки! А как же мои балетные ноги, украшение фигуры?
Все запреты имеют обратный эффект. Когда запрещают, хочется вырваться из-под давления и проверить, почему кому-то можно, а тебе – нельзя. Выйдя из дома, я повыше подворачивала пояс юбки за ближайшим поворотом и, подальше от маминых зорких глаз, с чувством глубокого удовлетворения вышагивала той самой эффектной походочкой от бедра, которой должна владеть каждая уважающая себя девушка. И не забыть повилять попой. Ввиду скромных размеров, вилять было пока нечем, но это – к лучшему. Если приключения на «тухес»1 пропорциональны его размеру, то у меня никогда не будет больших неприятностей. Тем более, что вокруг кишат кошмары. То-то, глядя на меня, все сворачивают шеи до шелеста в позвонках. И даже чуть шарахаются, натыкаясь на фонарные столбы с риском ушибиться. Их можно понять! Единственная дочь уважаемой учительницы обладает немыслимой красотой, которая в сочетании с папиными генами…
– Элина! Что ты одела?! Как ты сидела? Как ты посмотрела?
Мама запрещала мне пользоваться косметикой, хотя все подружки красились, не спрашивая у родителей никакого разрешения, а когда красишь ресницы, глаза становятся выразительнее, а лицо – взрослее и загадочнее.
– Элина! Как ты вульгарно накрасилась! Твое лицо выглядит, как сорочье яйцо, а лицо юной девочки должно быть чисто умытым! Смой косметику сейчас же! Тебе не идет!
Если день за днем ронять воспитательные капли, они выдолбят дырку в любом, даже самом неподдающемся камне. А если соринки превращать в бревна, ни один глаз не выдержит.
– Элина, почему возле тебя вечно крутятся мальчики? Просто так они крутиться не будут. Значит, ты строишь им глазки! Не забывай, что у тебя ужасные гены твоего папочки! Рано или поздно они дадут о себе знать!
Мальчики крутились возле меня по уважительной причине: я писала русскими буквами английские слова на листочках под копирку, а мальчики, норовя изобразить английское произношение по моей писанине, «спикали» на уроке английского под одобрительные взгляды англичанки Ирмы Эдуардовны. Кроме того, мальчики списывали у меня диктанты по русскому, а я списывала у мальчиков контрольные по математике. Если учесть, что все мои контакты с мальчиками бдительно контролировались Витькой, то мамина борьба с опасными генами походила на маниакально-депрессивный синдром.
Если слишком долго удерживать бабочку в теплично-стерильном коконе, она же не будет знать жизни. Любовь, которая не дает дышать, – душит. Я была заточена в кокон, как в темницу. Родительский долг неукоснительно и добросовестно выполнялся двадцать четыре часа в сутки. В то время еще не было мобильных телефонов, но каждый мой шаг контролировался. Каждая минута моего расписания – тоже.
Дамоклов меч угрозы раскрытия моего ужасного морального облика довлел, нависая. Меня шлифовали, придирчиво проверяя качество. Я просто обязана была быть совершеннее всех самых образцовых совершенств. Другого выбора не оставалось, как у сапера, не имеющего права на ошибку. Меня доводили и будут доводить до самой совершенной кондиции всю жизнь, и умру я самым совершенным совершенством из всех совершенств на свете. И буду я качественно-однородной, праведно-правильной. И скучной, как фарш, многократно прокрученный через мясорубку.
ИЗ КОДЕКСА ПОВЕДЕНИЯ ОБРАЗЦОВО-ПОКАЗАТЕЛЬНОЙ ДОЧЕРИ
Образцово-показательная дочь дает и беспрекословно выполняет обет послушания.
Образцово-показательная дочь не имеет права на ошибки. Образцово-показательная дочь обязана выкладывать матери все свои секреты
Приличные девочки в приличном обществе ведут себя прилично.
ИЗ КОДЕКСА ПОВЕДЕНИЯ ОБРАЗЦОВО-ПОКАЗАТЕЛЬНОЙ МАТЕРИ
Хорошая мать должна знать о своем ребенке всё и даже больше!
Иметь ребенка – страшная ответственность! Чем больше детей, тем больше ответственности.
Прежде, чем заводить детей, человек обязан понимать, какую ответственность он на себя берет.
Сумасшедшие шкварки, бриллиантовые пальцы, марсианские комплексы, парижский шарм и дамский ажиотаж
«Микробы не становятся опаснее оттого, что микроскоп их увеличивает».
(Э. Кроткий)
Папа был один, как десять. Человек-ураган с необъятным диапазоном идей, приколов, приключений и злоключений, немалая часть которых оставалась «за кадром». Генератор энергии, море обаяния. Фантастически безалаберен, безгранично изобретателен, авантюрно предприимчив, катастрофически неуправляем. Отличный организатор. Людей в атаку поднимать – запросто! «У сумасшедших гусей – сумасшедшие шкварки», – говорил дед. Мощная смесь этих компонентов вклинилась в мои гены.
Папа был непредсказуем, – мама стремилась «раскладывать по полочкам». Мама не хотела никакой публичности, – жизнь с папой напоминала шоу в прямом эфире. Папа находил общий язык с кем угодно и даже в Букингемском дворце был бы, как рыба в воде, но проще поладить с английской королевой, чем вынуть из футляра царицу Тамару.
Там, где появлялся папа, становилось тесно. Кипело, бурлило, било ключом через край! Кличьте народ, Мишка Сокольский пришел! Он задавал вопросы и сам на них отвечал. Публике позволялось внимать с раскрытыми ртами, с развешанными ушами, утирая слезы смеха под экспрессивно-краткие стоны: «Ржунимагу! Щас живот лопнет!», что в переводе на «культурную» речь означало: «У меня от смеха болит брюшной пресс! Если буду продолжать так рж… смеяться, мой живот без всяких тренажеров станет стройным, как у Людмилы Гурченко!»
