3. Позор семье! Что скажут люди?!
Выводы: «От правильного воспитания детей зависит благосостояние всего народа». (Джон Локк)
Сколько себя помню, нас окружали родственники. Почти все они жили в нашем городе и даже в нашем дворе. Впрочем, те, что жили далеко, приезжали так часто, что были ближе близких.
У мамы было две родные сестры – Мара и Сара. Две двоюродные сестры – Дора и Элеонора. Три троюродные сестры – Элла, Белла и Стелла.
А еще у нас были Бетя с Мотей. Тетя Мотя и дядя Бетя. Или дядя Мотя и тетя Бетя? В детстве я пыталась разобраться, кто из них Мотя, а кто – Бетя, и громко спрашивала:
– Мотя – тетя или дядя?
– Тс-с-с… – смущалась мама. – Неужели так трудно запомнить? Тетя – это Бетя, а дядя – это Мотя.
Мотя и Бетя жили в городе со странным названием Кривой Рог. Почему Кривой? Там что, все ходят, как крестоносцы, в шлемах с кривыми рогами на башке? Выращивают крупный криворогатый скот? Железный Рог – монументальнее. И оригинальнее.
Из Кривого Рога Мотя-Бетя писали письма. Читая их перлистые рассуждения с уймой грамматических ошибок (бережДливость, вежДливость, луДше, позднОвательно и даже «зАдиак»), я проникалась к дяде-тете Бете-Моте (тете-дяде Моте-Бете) чувствами коллекционера. Я собирала перлы, а Бетя и Мотя – неиссякаемый источник.
– «НеподрОжаем»… – в восторге цитировала я. – Это от слов «родить-рожать» или «дорожать»? Что они имели в виду?
– Главное, не чесать: само пройдет, – улыбаясь, подсказывал Миша. О Мише – расскажу потом.
– Что за прерЫкания?! – строго вопрошала я. И продолжала чтение, акцентируя в нужных местах. – Невестка Муся – самовлЕбленная ранодушная хладнокОровная психопаДка, работать не хочет… ДомАхозяйка. Записалась на бОльные танцы. Готовит Адин Амлет с Удухотворенным лицом. Ей нужна домОрОботница…
Пробежав глазами письмо, я находила новый повод для радости:
– Миша, класс! У них выпала сантимеНтровая тоща снега! Ну, с тощей – это понятно, а вот «Конец – делу вИнец!» Винец – это что? Вино мужского рода или тот, кто его пьет?
– Лишь бы пулю не отлили, – успокаивал Миша.
Прилично-педагогичная мама, извергая из глаз праведное пламя, испепеляла меня взглядом. Остатки пепла уносил ветер.
Какие вырОжения… Потрясение мозга! Кроме орфографии, у тети Бети была уникальная дикция – «фефектная фикция»: вместо «ф» она выговаривала «хв». В тети-бетиной звуковой интерпретации это звучало странновато, но самобытно:
– Футбол (хвутбол). Хвишка. Ахвиша. Хвиник. Хвига. Салахветочка. Хвизика. Пихвагор. Хвилипп Киркоров. Хвестиваль. Хвонарь. И совершенно потрясающее слово «хвитюлька».
Я сидела, развесив уши на своей хвизиономии, наслаждаясь хвонетическими «экскриментами», как меломан – Моцартом. Чем не хвилармония?
– Хвабрика. Хверма. Хворма. Прохворма. Хвикус. Хвотограхвия. Калиграхвия.
Однажды, когда мамы не было рядом, я открыла рот… И спросила:
– Почему вы говорите не Пифагор, а Пихвагор?
Исчерпывающий ответ гласил:
– Я говорю не Пи-хва-гор (Пифагор), а Пи! хва! гор! У меня в зубе – хвикса, поэтому я говорю не «хв», а «хв»! Вот и весь хвокус. Так что не хвыркай и не хвордыбачься. Играй на своем хвортепьяно.
У тети Бети были свои закономерности произношения. Если подряд шли два слова с «ф» (например, у конфеты – фантик), то как «хв», произносилось одно: «У конфеты – хвантик». «В форели много хвосфора». Наслушавшись тетю Бетю, я стала сомневаться, как правильнее сказать: хвостик или фостик? Хворост или форост? Форель или хворель? Похвала или… А фосфаты? Разобраться в этом – не просто. Это вам не раз фукнуть! «Хв» произносилось смачно, как бессмертное «Муля, не нервируй меня».
– Эхвект – хвеерический! Фальсификаторов с фамилиями наподобие Филипченко, Фесенкова, Фурцева в фуфайках с фирменной фурнитурой просим не беспокоиться! – радуясь за пополнение моей коллекции, подкалывал Миша.
Хван-тас-ти-ка! Хванхвары! Хотелось выдать ком-пО-ли-мэн-ты. Возможно, даже переходящие в овацию. И са-ла-хветочкой вытереть слезы умиления… Я умирала от любопытства, как тетя Бетя озвучила бы слова «Граф» и «параграф»… Для такого лингвистического эксперимента я бы даже научилась печь торт «Графские развалины». А вдруг, наслаждаясь таким чудным тортиком, тетя Бетя спросит: « Как называется торт?!» И я услышу, как они это произносят… А фонограф, восторженно пофукивая, записывает сию прелесть в фонетический хв… фонд.
Представляете картину? Тетя Бетя, учительница физики-математики, заходит в класс и фонтанирует:
– Дорогие дети! Я у вас буду преподавать хвизику и математику. На уроке хвизики мы изучим закон дихвузии, а на уроке математики – теорему Пихвагора. Записывайте хвормулы. Начертим грахвик!
Тетя Бетя могла бы украсить своей хвеноменальной дикцией название любой профессии: филателист, финансист, фигурист, философ, филолог, фотограф-фотолюбитель. Ах, дети, дети… Не дождаться вам тети Бети. Дядя Мотя и тетя Бетя поменяли место жительства на другие геограхвические дали. Вы скажете, на Хвилиппины или Хвинляндию? Не догадались! Письма от них стали приходить из Ниёрки, где местный кАЛлорит. Где молодое покАление пропогОндирует очередную чуЖь. Где укОзать ничего нельзя. Где едят лоПстеров и нужно поЛстараться часто перИодеваться. Где в кОностудии Щварцнейгер гОрантирует совместить реал и вирКуал.
Ниёрка – это вам не Кривой Рог. Это вам не хверма. Ниёрка – это Нью-Йорк! Город такой в Америке. Для тех, кто не знает. Хвинита ля комедия.
«У хорошего садовника гусеница никогда не появится». (А. Макаренко)
Родственные узы – это святое. Мамина родня – святее святых! «Сокольские» гены – напасть вроде простуды. Если не искоренить, то подавить: планомерное движение к цели – залог успеха. «Сокольская» порода не котировалась.
– Ну почему ты не похожа на меня? – патетически восклицала мама с видом человека, который присутствует на траурной церемонии. – И что за прическа у тебя на голове? Предыдущая была гораздо лучше!
Кстати, точно такими же словами, с точно таким же осуждением она говорила о моей пред-предыдущей прическе. Будто это – одна-единственная прическа на веки вечные, на всю мою оставшуюся бесталанную жизнь, и другой уже не будет никогда.
– Почему ты так громко смеешься? Так смеяться – просто неприлично! Так, как ты смеешься, – ржут лошади! Где ты слышала такой смех?!
От этих фраз мне уже не хотелось смеяться: ни тихо, ни громко. Вообще не хотелось смеяться. Мама умела испортить настроение и обладала даром из любого развлечения сделать пытку.
«Кругом кишат кошмары! Разве можно в наше время иметь детей?!» – эта любимая мамина фраза звучала лейтмотивом и означала: несмотря ни на что, из меня сделают человека.
– Почему ты не поздоровалась с Брониславой Арефьевной? Мне было стыдно за твое поведение! Что люди подумают? И что скажут люди?!
Мама щепетильно относилась к догмам общепринятой морали, пытаясь предусмотреть непредусмотренное.
– Ты должна переосмыслить свои взгляды на жизнь и задуматься, иначе будет поздно. Все твое поведение сегодня – даст плоды завтра! Я всем расскажу, как ты себя ведешь и что ты собой представляешь! От тебя отвернутся все подружки, как только тебя раскусят!
Мама страшно боялась моего пагубного влияния на окружающих. И пагубного влияния окружающих на меня. Как бы я не поступила, все было не так, но ко всему привыкают. Дрейфовали же челюскинцы во льдах? Лавируя, приобретаешь сноровку выруливать из экстремальных ситуаций, а если человека все время гладить по шерстке и хвалить, неизвестно, что из него вырастет. Может вырасти белый пушистый кот.
«Покупатель любит лезть туда, где тесно». (Шолом-Алейхем)
Заседая на лавочках, как в президиуме верховного совета, дворовые кумушки соревновались, кто лучше похвалит свою дочку. Главная задача девушки – удачно выйти замуж, а засидевшаяся девица – перестарок, поэтому заботливые мамаши любыми способами пытались сбыть «товар», пока не увял товарный вид. Повышая конкурентоспособность дочек на рынке невест, мамаши грамотно применяли рекламные уловки:
