Однако есть чувства, которые настолько всеобъемлющи, что их нельзя выразить словами. Язык Калеба не слушается, но глаз он не отводит, и они говорят мне то, что он не может выразить словами. Он поднимает вверх крепко сцепленные руки. Тому, кто не умеет слушать по-другому, может показаться, что он молится. Но я знаю, что этот жест обозначает «свадьба».
Ему ничего больше не нужно говорить, чтобы мне стало все понятно.
Внезапно в спальню врывается Натаниэль.
— Мама, папа! — кричит он. — Я построил самый крутой на земле замок. Вы должны на него посмотреть. — Он разворачивается, еще не успев полностью остановиться, и уносится обратно, ожидая, что мы пойдем следом.
Калеб смотрит на меня. Он не может сделать первый шаг. В конце концов, единственный способ общения — найти того, кто тебя поймет; единственный путь к прощению — найти того, кто готов прощать. Поэтому я направляюсь к двери, но на пороге оборачиваюсь.
— Идем, — говорю я мужу. — Мы нужны сыну.
Это случается, когда я слишком быстро хочу сбежать по лестнице, — ноги несутся впереди остального тела. Одной ступеньки просто не оказывается там, где она должна быть, я падаю и очень сильно ударяюсь о перила, за которые держатся руками. Ударяюсь той частью руки, которая сгибается углом и называется «локоть» — наверное, по первой букве «л».
Боль такая резкая — кажется, что прямо туда вонзается игла, а потом по всей руке словно огонь растекается. Пальцев я не чувствую, рука опухает. Болит даже сильнее, чем в прошлом году, когда я упал на льду и у меня так распухла лодыжка, что стала такой же толстой, как и остальная нога. Болит сильнее, чем когда я перелетел через руль велосипеда и исцарапал все лицо, мне тогда даже два шва наложили. Болит так сильно, что я сначала охаю и ахаю, а потом вспоминаю, что нужно плакать.
— Ма-а-а-а-ма!
Когда я так кричу, мама тут же оказывается рядом, словно привидение, — секунду назад никого не было, а через миг все вокруг наполнено ее присутствием.
— Где больно? — кричит она и ощупывает все, что я прижимаю к себе.
— Наверное, просто смешинку проглотил, — говорю я.
— М-да. — Она проводит рукой вверх-вниз по моему животу. Еще раз. Потом кладет руки мне на плечи. — Расскажи анекдот.
— Мама!
— А как иначе я узнаю, что она проглотилась?
Я качаю головой:
— Так не проверяют.
Мама подхватывает меня на руки и несет в кухню.
— Кто сказал?
Она смеется, и, прежде чем начинаю это осознавать, я смеюсь в ответ, что, наверное, и означает: со мной все будет в порядке.
notes
1
Пер. В. Станевич. ( Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
2
Процесс или конечный результат превращения в жертву преступного посягательства.
3
Пюре из мякоти авокадо.
4
Американский писатель, работает в жанре технотриллера и описывает альтернативную историю.
5
Правило Миранды — юридическое требование в Соединенных Штатах Америки, согласно которому перед допросом подозреваемый в совершении преступления должен быть уведомлен о своих правах. Названо по фамилии преступника-рецидивиста, сыгравшего важную роль в становлении этого правила.
6
Пер. М. Лозинского.
7
Форма жаргона, когда первая и вторая половина слова меняются местами, после чего к образовавшемуся слову присоединяется суффикс «-ay».
8
Американский диетолог, автор программы похудения и основательница одноименной компании, которая стала лидером в сфере фитнеса и диетических продуктов.
9
Мф. 27:46
