После травмы, полученной на тренировке по дзюдо еще в школе, он перенес уже четыре операции на колене. Бегать ему было больно, но теперь он делал это каждый вечер. Несмотря на боль, это позволяло ему снять напряжение и расслабиться. А главное, речь шла о возможности снова сесть в кабину SpaceShipOne. После аварийной посадки, совершенной им семь месяцев назад, 17 декабря 2003 года, Брайан все рождественские каникулы пытался понять, что же произошло. В выходные дни он приходил в ангар и видел сломанный космический корабль, похожий на подбитую птицу.
Хотя исторический полет Майка в космос 21 июня уже числился в книгах рекордов, ни Брайан, ни все остальные не знали, кто станет пилотом X-1: Майк, Пит Сиболд или Брайан. Это зависело от Дуга Шейна, руководителя полетов в Scaled. Брайан думал о нем как об оракуле из греческих мифов, который изрекает пророчества, в которых ничего не ясно, но вместе с тем ничто не вызывает сомнений. Пытаясь хоть что-то уяснить в отношении полета X-1, Брайан ходил кругами рядом с офисной кофеваркой. Альянсы между Оракулом (Шейном), Мастером (Майком) и Протеже (Сиболдом) постоянно изменялись, разрушались и возникали снова. Брайан, опять же полушутя, сказал жене, что из-за этих быстрых изменений он чувствует себя в Scaled как участник реалити-шоу «Последний герой». Майк тоже задавался вопросом о том, по какому принципу Scaled подбирает пилотов. Обычно Шейн объявлял о своем решении лишь накануне полета. Майк понимал, что таким образом Шейн побуждает их всех тренироваться в полную силу, чтобы каждый из них был в полной готовности, но ему не нравилось то, что такой подход разделял пилотов вместо того, чтобы сближать их. Так или иначе, но Брайан твердо намеревался быть готовым к тому, что выберут его.
Сделав перед домом быструю серию растяжек, Брайан отправился по своему обычному маршруту – от дома к небольшому парку с деревьями, отбрасывавшими ощутимую тень. Он не слушал музыку, как многие, потому что у него был свой трек, который он прокручивал снова и снова. И это было круче всех клипов и кино. Он «поставил пленку», и она пошла: все четыре фазы его полета на SpaceShipOne. Первый этап начался на высоте 14 630 м: SpaceShipOne приготовился к отделению от «Белого Рыцаря». Он представил себе: его большой палец находится на выключателе зажигания. Готов! – Внимание! – ЗАЖИГАНИЕ! Пять секунд в условиях, приближенных к боевым. Грохот, взрыв, тряска. Управлять полетом или прервать его? Прокручиваем это. Сохраняем спокойствие и ясность ума.
Следующий этап – трансзвуковой. Тряска, продольная качка, болтанка усиливаются. Громоподобные звуки. Третий этап – самый длинный, может быть, секунд сорок пять. Нос корабля задран под углом 85°. Стабилизируемся. Включаем сжигание окислителя.
Заключительный этап, эндшпиль. Закись азота в жидкой фазе кончается. Фазовый переход. Жидкость проходит через камеру сгорания, вслед за ней газ, вслед за ним опять «пробки» жидкости. Сила тяги увеличивается десятикратно. Мотор дрожит от вибраций и тяги. Руки трясутся, голова тоже. Сигнал перехода к заключительной части полета. Вектор тяги двигателя больше не совпадает с осью корабля. Тело как побитое, измученное тряской. Добавляем кратковременное аэродинамическое управление. Воздух разреженный. Нужно сделать все правильно с первого раза. Ошибка на скорости 3 M уведет в Палмдейл. Или в другое место, откуда уже нельзя будет вернуться в точку старта. Замедляемся по инерции до апогея, разблокируем оперение. Так, до космоса добрались. Доберемся и до дома. Но не как в прошлый раз. На этот раз сядем как надо. Находим путь обратно. Останавливаемся на средней линии. Зрители вопят.
Топча горячий тротуар в ходе ночной пробежки, Брайан почти забыл про свой дискомфорт – пока не остановился перед домом. В каждом забеге повторялось одно и то же: за время от старта до финиша он проходил все четыре этапа полета по четыре раза. И он никогда не пропускал забеги.
Потом утро у него стало начинаться раньше. Брайан старался добраться до Scaled первым, чтобы захватить время на летном тренажере SpaceShipOne. Он обнаружил, что тренажер очень плохой, но все-таки в последнее время в него добавили дополнительные компоненты и функции. На тренажере был установлен такой же дисплей, как в космическом корабле, но усилие не передавалось на ручку. Ракурсы на нем не соответствовали тому, что летчик видел в космическом корабле. Приходилось включать воображение, поскольку ни движения, ни звука не было. Но Джим Тай добавил в него одну умную функцию, позволяющую «сбросить» каждый полет и изменить характеристики двигателя и внешние силы – например сдвиг ветра. В те редкие дни, когда Брайан не мог попрактиковаться на тренажере утром, он делал это в свой обеденный перерыв. Иногда он тренировался вместе с Сиболдом, который тоже очень хотел пилотировать X-1, и они часами прорабатывали приемы и стратегии устранения проблем, которые то и дело возникали неизвестно откуда. Они оба боялись, что им уже никогда не придется снова пилотировать космический корабль, потому что «единственный, кто собирается на нем лететь, – это тот парень, который на нем летел». Речь шла, понятно, о Майке.
Брайан теперь считал, что его репутация после аварийной посадки пострадала незаслуженно. За время, прошедшее после его декабрьского полета, он пришел к выводу, что при заходе на посадку органы управления космического корабля «коченеют» из-за гасителей колебаний, которые должны предотвращать флаттер элевонов[75]. Эти виброгасители (по своей конструкции похожие на автомобильные амортизаторы, используемые для смягчения тряски и ударов на неровной дороге) в том декабрьском полете просто замерзли и утратили подвижность, что затруднило выравнивание при посадке. И действительно, после этого полета на виброгасителях, во избежание их заклинивания, были установлены обогреватели. Однако Брайан знал точку зрения коллег: он же бывший летчик ВМФ, ну и ударился о посадочную полосу, как при посадке на авианосец на полном газу, хотел зацепиться за тормозной трос – а его нету. Это описание, конечно, было весьма поверхностным, но Брайан не видел смысла в том, чтобы возражать и оправдываться. Единственное, что он мог сделать, – это доказать, что те, кто так думает, ошибаются.
В начале августа Брайан на работе столкнулся с Майком, который после июньского полета имел в Scaled большие шансы на успех, делал публичные заявления и выступал в СМИ, в том числе в шоу Джея Лено. Статус новой знаменитости, приобретенный Майком, привлек к Scaled внимание старых знаменитостей. Посмотреть на SpaceShipOne хотелось всем. Как-то, без предварительного уведомления, приехал Харрисон Форд, а в другой раз – Джин Хэкмен.
В эти дни Майк наслаждался своей неофициальной неполной занятостью; в частности, он говорил, что он никогда не думал о том, чтобы стать первым в мире коммерческим астронавтом. Но и не объявлял, что выбыл из числа претендентов на полет в космос, и по-прежнему участвовал в летных испытаниях. Тем не менее иногда его (и уж безусловно его супругу Салли) посещала мысль о том, что, может быть, космическому ковбою имеет смысл отложить свои крылышки и провести некоторое время на ранчо.
Однажды утром, в Scaled, Майк подошел к Брайану, положил руку ему на плечо и сказал, что у него есть интересное предложение. Он видел, что Брайан днюет и ночует в тренажере, и знал, что Брайан хочет снова полететь на космическом корабле. Майк сказал ему, что собирался взять его под свое крыло – во всех смыслах этого слова. Круто! Человек, не закончивший даже среднюю школу, предложил себя в наставники члену Лиги плюща и интеллектуальной элиты страны – обученному по всем правилам пилоту ВМФ США.
Они начали тренироваться на принадлежавшем Майку Long-EZ, двухместном самолете, который Майк и Салли построили своими руками и на котором он летал по всему миру в компании с Диком Рутаном. Майк и Салли считали этот самолет собственным такси и под настроение летали на нем то на Аляску, то на обед в Долину Смерти или просто повидаться с детьми.
Штайнметц сделал необходимые расчеты, чтобы изготовить из картона «маску» для Long-EZ, которая сделала бы его интерьер похожим на SpaceShipOne – с небольшими окнами по бокам и отсутствием видимости прямо перед собой. Идея состояла в том, что при такой конфигурации окон в Long-EZ можно было бы чувствовать себя как в кабине SpaceShipOne. Берт предложил оплатить топливо. Майк, считавший Брайана хорошим пилотом, которому просто не хватало опыта полетов на небольших самолетах, сказал, что по ходу дела придется как следует вкладываться в новые шины, потому что им предстоит совершить множество посадок.
И еще Майк сказал Брайану, что во многих своих ранних испытательных полетах ему приходилось полагаться на пилотов самолетов сопровождения, в условиях ограниченной видимости сообщавших ему расстояние от шасси до земли, чтобы он понимал, насколько близко к взлетно-посадочной полосе он находится. Он также сказал, что может прямо сейчас выйти и выполнить десяток посадок на любом самолете, который ему дадут. Во время тренировочных полетов на Long-EZ Майк находился на заднем сиденье и при посадках имитировал передачу сообщений о расстоянии до земли.
