Вскоре после этой аварии Кармак написал на своей странице в Сети: «Мы полностью потеряли надежду на то, что успеем вовремя подготовить космический корабль для XPRIZE». И добавил: «Единственный, хотя и фантастический, способ успеть – это провести безупречные испытательные полеты корабля диаметром 120 см, затем изготовить корабль из углеродного волокна диаметром 160 см и провести его безупречные испытательные полеты, ну а потом нужно собрать группу влиятельных сенаторов и заручиться общественной поддержкой, чтобы с помощью AST (Агентство коммерческих космических перевозок) быстро получить лицензию на запуск и площадку для запуска. Но все это маловероятно». Несмотря на потерю ракеты стоимостью $40 000, группа не теряла расположения духа, а собранные части ракеты они называли «экскрементами броненосца». Кармак сказал о своей последней на тот момент видеоигре: «Doom 3 – удачная игра, очень хорошо продается».
В очередной раз обдумывая все это, Кармак понял, что Armadillo выбыла из гонки за призом XPRIZE в тот день, когда ей пришлось отказаться от использования состава с 90 %-ной перекисью водорода, что было очень существенно для ее ракеты. Поставщик отказался продавать ей ракетное топливо из-за боязни ответственности, а также из-за того, что Armadillo заказывала его в относительно небольших количествах. Поэтому сотрудникам Armadillo пришлось потратить целый год на разработку смешанного монотоплива. Кармак считал, что если бы Armadillo бесперебойно получала топливо с 90 %-ной перекисью водорода, то могла бы побороться за XPRIZE.
Так или иначе, но к середине сентября создание нового, усовершенствованного двигателя и самого корабля уже шло полным ходом. Все, чему научился Кармак в ходе написания программ, касающихся конструирования, обеспечения надежности и упрощения ракет, он активно использовал в своей работе в качестве программиста. Вместе с тем ему нравился и чисто практический аспект ракетостроения, когда брусок твердого металла в его руках с помощью инструментов превращался в красивую и полезную деталь. Он следил за полетами на XPRIZE в Мохаве и, несмотря на недавнюю неудачу, не отказывался от своей цели – полета в космическое пространство. Своим сотрудникам он сказал: «Мы увидим, есть ли у нас космический корабль для подъема на 100 км, готовый к испытаниям, примерно через год».
При этом он оставался верным своим хакерским корням и принципам. Он по-прежнему был полон решимости делиться всем, что знал сам. Он по-прежнему делал все с нуля, снизу вверх, и верил в красоту, которую можно создавать, просто работая руками, будь то с помощью клавиатуры или паяльника. Результаты важнее правил, и все должно распространяться свободно – не в смысле «бесплатно», а в смысле свободы обмена. Он намеревался оставаться хакером и в авиакосмической сфере, по мере возможности отодвигая ее подальше от правительства и передавая в руки обычных людей.
Участник гонки за XPRIZE из Великобритании Стив Беннетт после успешного запуска аппарата «Нова-1» в заливе Моркам в 2001 году теперь делал аппарат «Нова-2». Он был больше, чем первый, имел длину около 17 м и должен быть взлететь выше и достигнуть высоты 36 км. Беннетт считал свою новую ракету ключевым компонентом будущей программы пилотируемых полетов в космос.
Он провел наземные системные испытания капсулы «Нова-2» с пилотом и двумя пассажирами, каждый раз герметично закрывая их в кабине на два часа. Потом привез капсулу во Флориду, чтобы оборудовать ее парашютами, а потом в Аризону для пилотируемых испытаний на падение с высоты около 4 км. Все работало исправно, однако вскоре он обнаружил, что ему придется пока отложить эту работу, причем по самой неожиданной причине.
Без всякого предупреждения на сайте BBC был опубликован материал, автор которого утверждал, что некий ракетостроитель-самоучка разрабатывает смертельно опасную ловушку и что его космический корабль всего лишь «переоборудованная бетономешалка». Беннетт решил, что автор этого материала BBC – его кровник. На судебный процесс против новостной компании он потратил 20 месяцев и около 250 000 фунтов стерлингов, и в итоге BBC пришлось принести Беннетту извинения и оплатить ему судебные издержки, но вернуть два года, ушедшие на судебные разбирательства, было уже невозможно. Он нашел утешение в том, что разработал и запустил учебную программу, целью которой было ознакомление школьников по всей Англии с программой «Нова-1». Он приносил прямо в классы модели ракет, приводил специалистов-ракетчиков и говорил с детьми о том, как важно следовать своей мечте. «Вообще-то это дело американцев, – говорил Беннетт учащимся. – Американцев с детства учат мечтать о больших вещах. Это страна возможностей. Мы у себя в стране не делаем этого в достаточной мере, а надо бы. Вот и беритесь».
Хотя Беннетт и возобновил работу над «Нова-2», к концу лета 2004 года стало ясно, что Берт Рутан находится уже на расстоянии вытянутой руки от XPRIZE. Ну что ж, Рутан был умница, имел отличную команду и миллиардера-покровителя. Беннетт слышал, что Пол Аллен вложил в космическую программу Рутана $25 млн. Никто из остальных претендентов не мог даже мечтать о таком финансировании. «Но все относительно, – думал Беннетт. – НАСА бы этих денег хватило только на чертежи».
Беннетт познакомился с Рутаном в 2003 году, когда сотрудники программы XPRIZE пригласили команды претендентов в Лос-Анджелес, чтобы они представили здесь свои модели и рассказали о том, что они делают (насколько это возможно). Программа визита включала в себя поездку в Эль-Сегундо, Калифорния, где Илон Маск начинал собирать SpaceX в пустом ангаре площадью 7000 м2. Один из самых приятных для Беннетта моментов случился в автобусе, который вез их к SpaceX. Рутан в это время негромко рассказывал кому-то по телефону о том, кто присутствует на этом мероприятии, и Беннетт улыбнулся, услышав, что Рутан сказал: «Беннетт тоже здесь».
Следует заметить, что, хотя XPRIZE был именно призом для победителя в чрезвычайно трудном состязании, претендентов на него объединяла общая миссия и дружеские отношения. Здесь был Брайан Фини (da Vinci Project) по прозвищу Летучий Брайан, потому что ему всегда оставалось «всего несколько дней до полета». Беннетт увидел полноразмерную модель, которую изготовил Фини. Он разговаривал с волонтерами из команды добровольцев Кармака и решил, что у них потрясающий аппарат. Большое впечатление произвел на него Пабло де Леон из Аргентины со своими планами суборбитального полета. Беннетт вспомнил, как Думитру Попеску рассказывал ему, что у них было настолько плохо с деньгами, что один из его рабочих-сварщиков просто прикрывал глаза во время сварки, потому что у него не было специальных защитных очков. Беннетт встретил там и своего товарища, авиационного инженера Брита Грэма Доррингтона, который одним из первых зарегистрировался в кандидаты на XPRIZE, но дело у него не продвинулось дальше бумажных проектов космического корабля под названием «Зеленая стрела».
В общем и целом Беннетт гордился тем, что он пытался реализовать свою мечту, несмотря на годы, потраченные на преодоление то и дело возникающих трудностей. Он мог бы спокойно продолжать работать на заводе по производству зубной пасты, не имея ни финансовых проблем, ни сложностей в семье, ни конфликтов со СМИ. Но как и у художника, стремящегося создать шедевр, у него просто не было выбора, кроме как продолжать двигаться вперед. Он был ракетчиком по своей сути и ничего не мог с этим поделать.
В сентябре 2004 года Питер Диамандис пригласил Беннетта присутствовать при первом полете корабля Рутана на приз XPRIZE. Конечно, Беннетт предпочел бы, чтобы к взлету была готова его собственная ракета, но это не отменяло того факта, что он был первым претендентом на XPRIZE, подготовившим оборудование «в металле», и вообще творил историю в своей стране. То, что премия XPRIZE может достаться другому претенденту, не могло удержать его от завершения создания собственного суборбитального летательного аппарата, чтобы в не столь уж отдаленном будущем отправлять пассажиров в космос и доставлять их обратно на Землю просто «для радости жизни». Для Беннетта и его коллег-конкурентов, таких как Попеску и Кармак, это было только начало.
Так приз XPRIZE еще до первого официального полета начал формировать определенную традицию.
30
Во-первых, деньги
Был конец сентября 2004 года. Прошло уже более десяти лет с того дня, как Питер замыслил учредить премию XPRIZE (дело было в Монтроузе, Колорадо), и восемь лет после того, как в Сент-Луисе с большой помпой объявили о начале гонок частных космических кораблей. В тот памятный вечер в городе, который Чарльз Линдберг нанес на авиационные карты, легендарный конструктор самолетов Берт Рутан, стоя на трибуне, представил аудитории свою мечту – сделать самодельный космический корабль. Теперь Берт был готов представить уже воплощенную мечту, и Питер тоже! Все взоры были обращены к Мохаве, где наконец должна была начаться схватка за XPRIZE.
