Неблагодарны усилия по переводу языка кинематографа, живописи, снов на нормальную человеческую речь. Не случайно Уилли воспринимается до самого финала немой, предпочитающей выражать себя в рисунках. Но ведь и женское естество, которое живет по законам подспудных чувств, трудно поддается объяснению в словах. Метафорически, иносказательно Р.Олтмен старается воплотить и три возраста женщин (девочка-подросток, девушка и женщина, которая могла стать матерью), и три сущности бытия (жизнь в иллюзиях и мечтах, в придуманном мире; жизнь-приспособление к самой действительности, такой, как она есть; жизнь — рождение, созидание, творение), которые иначе могут быть поняты в виде триады: миф-реальность-творчество. Причем миф подавляет реальное сознание и проникает в художественное начало.
Вероятно, основной замысел режиссера-антимифотворца в том и заключался, чтобы вновь, как и в других своих работах, доказать, что Америка до сих пор не избавилась от мифологических комплексов, в лучшем случае, одержимо пользуется благами жизни, превознося их, но вряд ли способна творить, воссоздавать, рождать новую жизнь. Его героини ощущают интуитивно, подсознательно страх перед будущим, перед продлением человеческого рода, а потому предпочитают в настоящем остаться в своем женском обществе. Картины же Уилли, несмотря на всю их необычность и экстравагантность, являются лишь прикладным искусством, живописным оформлением бассейнов, своеобразным приложением к действительности, как и искусственный городок, напоминание о мифах времен покорения Дикого Запада.
Что ни говорите, из этих трех женщин наиболее уверенно и невозмутимо чувствует себя только бывшая глупышка Пинки, догадавшаяся, что лучше всего быть в Америке завоевателем и потребителем жизни, — достаточно посмотреть, как она лениво, поедая кукурузные хлопья, читает книжку за стойкой бара в кафе.
"ТРИ ШВЕДКИ В ГАМБУРГЕ" (Drei Schwedinnen aufder Reeperbahn) ФРГ, 1980.85 минут.
Режиссер Вальтер Боос.
В ролях: У та Кепке, Таня Шоль, Бигги Людвиг, Тобиас Майстер.
Д-2;К-1.(0,25)
После глубокомысленных рассуждений о предыдущей ленте (хотя о ней все равно не будут читать любители простеньких эротических комедий) как-то неудобно что-либо говорить о фильме, который и без меня в рекомендациях не нуждается. Те, кому интересны приключения трех юных шведок, старшеклассниц немецкой школы (Лил, Кирстен и Моники), в гамбургском квартале публичных домов, порнокинотеатров, пип-шоу и сексшопов, наверно, уже посмотрели картину прежде. Ничего хоть сколько-нибудь оригинального, свежего, нетрадиционного. Все, между прочим, скромно и пресно, в расчете на ровесников героинь. Шутки глупы и плоски, что типично для немецких комедий, тем более эротического плана. А если по "гамбургскому счету"... Нет, лучше о нем не вспоминать, тем более, говорят, что В.Б.Шкловский просто выдумал этот самый "гамбургский счет". Приглашаю желающих посмотреть "Восемь шведок в Верхней Баварии" из той же серии. Я вообще-то не удосужился, но надеюсь, что уж там, в Верхней Баварии, эти шведки гуляют без нижнего белья. Прошу прощения у эстетов за юмор в стиле подобных киноопусов.
"37,2 УТРОМ" (37,2 le matin) Франция, 1986.117 минут.
Режиссер Жан-Жак Бенекс.
В ролях: Беатрис Даль, Жан-Юг Англад, Консуэло де Хэвилленд, Жерар Дармон.
В — 2,5; М — 3; Т — 2,5; Дм — 3; Р — 2; Д — 4; К — 4,5. (0,589)
В отличие от ленты "Луна в сточной канаве", Ж.Ж.Бенексу удалось в следующем своем фильме преодолеть противоречие между эстетизмом и воспроизведением реалий жизни, визуальным магнетизмом кинематографического стиля и необходимостью связно и толково рассказать историю, сюжет. Зорг и Бетти образуют довольно странную любовную пару, если посмотреть на них со стороны. Он — спокойный, рассудительный, терпеливый, не витающий в облаках, живущий, как выпало жить. Зорг занимается любой подсобной работой, хотя по натуре — писатель, творец, которому просто нужны вдохновение и поддержка. Нервная, взбалмошная, неуравновешенная, девушка не от мира сего, а как окажется позже, больная шизофренией Бетти не только вносит одержимость страсти, неистовство чувств в свои отношения с возлюбленным, но и способна, найдя его давние дневниковые записи, оценить талант Зорга, заставить его писать и добиваться издания романа, который, к сожалению, она уже не успеет увидеть напечатанным.
Интуитивное ощущение обреченности собственной судьбы, краткости отпущенного мига жизни заставляет Бетти быть все время в возбужденном состоянии, поскольку нормальной температуры, сдержанных эмоций, осознанных поступков для нее вовсе не существует. Бетти — сама стихия, неукротимая природа, дикое и спонтанное естество, подлинный источник пламенной любви и творческого вдохновения.
Б.Даль, открытая Ж.Ж.Бенексом молодая актриса, непосредственна и напрочь лишена зажатости и скованности в проявлении непредсказуемых порывов своей героини, в истинном смысле эротична, наполнена энергией сексуального желания. Режиссер, не мудрствуя лукаво, сразу же, с первых кадров, задает повышенный градус страстей, представив редкую по естественности и чувственности сцену полового акта, не оскорбив даже пуританские в конечном счете вкусы американцев, которые выдвигали картину кандидатом на премию "Оскар" (до этого она получила главный приз на кинофестивале в Монреале). Правда, они восхищались в основном волшебством стиля, считая, что в фильме мало смысла. С этим трудно согласиться — Ж.Ж.Бенекс по возможности ограничил свою фантазию и снял искреннее произведение о нежной и бурной любви, что само по себе немало.
"ТРИУМФАЛЬНЫЙ МАРШ" (Marcia trionfale) Италия — Франция — ФРГ, 1976.115 минут.
Режиссер Марко Беллоккьо.
В ролях: Микеле Плачидо, Франко Неро, Миу-Миу, Патрик Деваэр.
Дм — 4,5; Р — 3,5; Д — 4; К — 5. (0,708)
Лучшая, на мой взгляд, лента тридцатисемилетнего М.Беллоккьо, который за десять лет до этого стоял у истоков так называемого "кино контестации". Протест против ценностей буржуазной семьи, догм католической церкви, против продажных политиков и журналистов был поддержан в разрушительном пафосе картины "Триумфальный марш", направленной против армии и военщины. Режиссер создал дерзкий и яростный трагифарс, развенчивающий представления о доблестных, мужественных офицерах, которые с достоинством и благородством несут свой воинский долг по защите отчизны.
Сексуальные комплексы, интимная ущербность играют одну из ключевых ролей в произведениях М.Беллоккьо, приобретая спекулятивный характер лишь в более поздних работах, как, в частности, в фильме "Дьявол во плоти". А в ранних работах и в ленте "Триумфальный марш", открывающей средний период его творчества, несмотря на эпатажность и скандальность подачи материала, сфера подавленных инстинктов, несублимированных желаний убедительно и художественно оправданно соотносится с тягой героев к подавлению других и собственному подчинению, к неконтролируемому бунту и одновременному испытыванию тотального страха, к разрушению системы и самоуничтожению, сдаче на милость гнездящейся внутри смертельной болезни из-за подсознательного чувства, что этот выход спасителен. Жить в безумном мире гораздо мучительнее и безысходнее, даже если ты — сумасшедший.
Этот еще один сквозной мотив картин итальянского режиссера наиболее остро был выражен в предшествующем "Триумфальному маршу" документальном киноисследовании "Развязанные сумасшедшие" об отпущенных из психбольниц Италии людях, которые страдают разного вида и степени безумием. А психически неуравновешенный, сексуально озабоченный армейский капитан Ашутто, который вымещает неудовлетворенность и дикую ревность к своей жене Розанне (между прочим, клептоманке и действительно изменяющей мужу с молодым лейтенантом Байо) на солдатах в казарме, намного хуже любого "развязанного сумасшедшего". Потому что он признается нормальным в подобной себе реальности и к тому же обладает властью,, считает свои действия справедливыми и не наказуемыми. Герой самоутверждается за счет диктата над другими, он социально опаснее юного бунтаря из дебюта "Кулаки в кармане", так как не прячет кулаков и постоянно пускает их в дело, причем буквально, а не фигурально.
За три года до фильма "Триумфальный марш" в злой комедии "Хотим полковников" М.Моничелли едко высмеял мечту некоторых политиков и обывателей о военном перевороте. Лента М.Беллоккьо, который, кстати, основывался на личном опыте службы в армии в качестве вольнонаемного младшего офицера, подобно своему Паоло Пассери, бывшему филологу, кажется строже, жестче и мрачнее — отсюда и резкая реакция на картину в итальянском обществе. Ибо "триумфальный марш" его капитана-психопата Ашутто свидетельствует о тихом разъедании изнутри пораженного метастазами организма государства.
