Ненависть к «хапунам» была всеобщей; их боялись‚ ими пугали детей. Все жили в страхе за себя и за своих сыновей‚ опасались выезжать из города или местечка‚ остерегались выпускать детей на улицу‚ чтобы уберечь ребенка от николаевской казармы с ее жестокой дисциплиной и суровыми наказаниями. Общество раскололось. Людей поставили в невыносимые условия‚ а потому каждый был за себя и все против всех. Страх за собственных детей вытеснял чувство справедливости и сострадания к другим. Да и кто бы согласился отдать навсегда малолетнего ребенка и не попытался разными способами сохранить его?
Одни продавали всё‚ что у них было‚ чтобы заплатить необходимую подать и вступить в купеческое сословие‚ освобождавшее их детей от призыва. Другие разорялись, нанимая «охотников» из евреев взамен своих сыновей. Подделывали документы‚ убегали с детьми за границу‚ прятали их в бочках‚ под стогами сена‚ в пещерах‚ зашивали в перины. «Пришел указ о еврейских солдатах‚ – сказано в песне‚ – и мы разбежались по глухим местам. Бежали мы по лесам‚ забирались в глубокие ямы‚ – горе‚ о горе!..»
Бывало и так‚ что детей ослепляли на один глаз, калечили разными способами. «В местечке появился какой-то еврей‚ – рассказывал пострадавший‚ которому было тогда шесть лет‚ – и за сравнительно небольшое вознаграждение брался отрубать большой палец правой руки… Была лютая зима‚ и мою руку положили в корыто с ледяной водой… Рука была настолько заморожена‚ что я перестал ее чувствовать. Ловким ударом ножа мой палец почти безболезненно отделили от руки‚ подобную операцию провели над ста с лишком мальчиками».
В то время появились «мосеры» – доносчики среди евреев‚ которые за деньги или из мести сообщали властям о тех‚ кто не был записан в книгах кагала и как бы не существовал для призыва. Доносчиков презирала вся община, и если при упоминании покойного непременно добавляли: «зихроно ле-брахо» – «благословенной памяти», об умершем «мосере» могли сказать: «зихроно ле-срохо» – «зловонной памяти». Доносчиков избивали‚ порой убивали‚ тогда начинались допросы и военный суд с его суровыми приговорами. Так случилось в местечке Дунаевцы Подольской губернии‚ где укрывали от призыва способных учеников иешив. «Мосеры» Оксман и Шварцман шантажировали кагальные власти и требовали денег‚ угрожая выдать учеников губернским властям. И тогда еврейский суд во главе с раввином Михелем принял решение казнить доносчиков, – на это вроде бы получили согласие цадика рабби Исраэля из Ружина.
Одного из доносчиков убили, труп сожгли в бане‚ а другой пытался убежать в город, сообщить обо всем властям‚ но его нагнали и тоже убили. Ружинский цадик просидел в тюрьме более двух лет и был выпущен из-за недостатка улик; после этого он покинул Россию и обосновался в Австрии, в буковинском местечке Садагора, которое стало центром его хасидов. Арестованного раввина Михеля евреи отбили у конвоя по дороге в тюрьму‚ он бежал за границу, а на скамью подсудимых попали 80 человек. Военный суд приговорил главных виновников к каторжным работам в Сибири, а многих подсудимых – «к наказанию шпицрутенами сквозь строй через пятьсот человек» по два‚ три, даже по четыре раза. На приговоре суда Николай I начертал резолюцию: «Быть по сему». Около тридцати человек не выдержали наказания‚ умерли на плацу‚ память об этих мучениках сохранялась в Подолии многие годы.
При наборе в рекруты страшнее всех была участь детей‚ порой восьми, даже семи лет. Родители расставались с ними навсегда и бежали вслед за этапом‚ чтобы в последний раз взглянуть на своего ребенка. «В городе Чигирине‚ – сообщал чиновник‚ – привезен был мальчик лет девяти или десяти‚ полненький‚ розовый‚ очень красивый. Когда мать узнала‚ что он принят‚ то опрометью побежала к реке и бросилась в прорубь». Этих детей‚ оторванных навсегда от родительского дома‚ отправляли обыкновенно в отдаленные губернии – Пермскую‚ Вятскую‚ Казанскую‚ где не было еврейского населения. Путешествие до Сибири длилось месяцами‚ и мученичество детей на долгих этапных переходах‚ а затем в солдатских казармах‚ даже в еврейской‚ богатой трагедиями истории занимает особое место. Дети страдали в дороге от лихорадки. Их заедали вши. Тела покрывались коростой, кожа зудела от чесотки. Они были изнурены и испуганы; по ночам дети плакали‚ звали маму‚ а солдаты даже при желании не могли помочь‚ потому что не понимали их языка.
«Мы промокли до костей‚ – вспоминал один из кантонистов‚ – а сушиться было негде; на нас всё прело‚ нас одолевали насекомые; белье мыть было нам не под силу‚ да и мыла не давали; от усталости мы засыпали под лавками‚ на мокром полу‚ так крепко‚ что наутро нельзя было нас добудиться; среди нас развились лихорадки‚ простуды‚ и в каждом городе мы оставляли по нескольку товарищей в госпиталях…» В 1835 году в Витебскую школу кантонистов прибыли 198 детей; 187 из них страдали чесоткой, паршой и коростой из-за антисанитарных условий в пути.
Больных и обессилевших везли на телегах‚ и путешественник вспоминал‚ как возле Нижнего Новгорода он встретил «целый обоз еврейских ребятишек‚ сваленных в кучи на телегах‚ вроде того как возят в Петербург телят… Грустные лица их и теперь еще живы у меня в памяти». В пути дети умирали‚ не в силах перенести утомительные пешие переходы на холоде или на жаре‚ и их закапывали тут же‚ при дороге. Некоторым удавалось убежать‚ за это секли каждого десятого в партии.
В книге «Былое и думы» А. Герцен описал встречу с этими детьми – осенью‚ под холодным дождем‚ на этапе: «Привели малюток и построили в правильный фронт; это было одно из самых ужасных зрелищ‚ которые я видал, – бедные‚ бедные дети! Мальчики двенадцати‚ тринадцати лет еще кой-как держались‚ но малютки восьми‚ десяти лет… Бледные‚ изнуренные‚ с испуганным видом‚ стояли они в неловких‚ толстых солдатских шинелях со стоячим воротником‚ обращая какой-то беспомощный‚ жалостный взгляд на гарнизонных солдат‚ грубо равнявших их; белые губы‚ синие круги под глазами показывали лихорадку и озноб. И эти больные дети без уходу‚ без ласки‚ обдуваемые ветром‚ который беспрепятственно дует с Ледовитого моря‚ шли в могилу…»
4
В 1721 году Петр I распорядился организовать при полках гарнизонные школы для солдатских детей, которых впоследствии называли кантонистами (от немецкого слова kanton – призывной округ). Когда крепостного крестьянина брали в армию‚ он переставал принадлежать помещику и переходил в распоряжение военного ведомства. Дети‚ родившиеся в семье солдата‚ числились теперь за этим ведомством и с четырнадцати лет поступали в школы кантонистов: в сущности‚ это была измененная форма того же крепостного права. Туда посылали не только детей солдат‚ но и подкидышей‚ малолетних бродяг‚ детей цыган‚ старообрядцев и сосланных польских повстанцев.
В этих военных заведениях для несовершеннолетних скапливались десятки тысяч детей со всей России. Там царила грубая атмосфера‚ жестокие нравы‚ суровые наказания и издевательства сильных над беззащитными. Батальоны и школы кантонистов называли в народе «живодерней»‚ там все были «живодерами» – от ефрейтора до командира. Детей муштровали‚ истязали‚ кормили впроголодь – щи из гнилой капусты с вареными раками да ложка каши‚ а за украденный кусок хлеба давали 25 розог. Кантонисты становились собственностью военного ведомства – «сиротами при живых родителях»‚ и командиры распоряжались ими практически как крепостными.
Формально рекрутский устав разрешал еврею исповедовать в армии свою веру. Матери умоляли своих детей на прощание: «Сын мой‚ не променяй родную рубашку»‚ – но на деле это было очень трудно выполнить. Детей отправляли к месту службы под конвоем‚ а сопровождавшие их солдаты и офицеры старались обратить в православие «упорствующих в своей вере». «Лишь только перевалили в русские губернии‚ – вспоминал один из кантонистов‚ – как начальник партии начал готовить нас к переходу в православие: запрещал молиться‚ надевать тфилин… рвал их и сжигал‚ издеваясь над нашими верованиями». При каждом смотре рекрутской партии командир вызывал желающих креститься‚ и тех‚ кто соглашался‚ лучше одевали и кормили, реже наказывали.
В батальонах и школах кантонистов еврейские мальчики попадали в чуждую им, иноязычную и враждебную среду. Там истязали всех без исключения‚ но им доставалось еще за отличие в вере и обычаях‚ которые из них выбивали без пощады. Запрещали переписываться с родителями. Отнимали молитвенники и не позволяли говорить на родном языке. Не подпускали к ним солдат-евреев‚ чтобы не укрепили в вере. Заставляли учить христианские молитвы и ходить в церковь на службу‚ даже если они не желали креститься. «Жаловаться было некому‚ – вспоминал бывший кантонист. – Командир батальона… был Бог и царь. К битью сводилось у него всё учение солдатское. И дядьки старались. Встаешь – бьют‚ учишься – бьют‚ обедаешь – бьют‚ спать ложишься – бьют…»
