Легко принять фильм за увлекательный, лихо придуманный и осуществленный триллер, для разнообразия оформленный чрезвычайно красиво, эстетски. Но сорокапятилетний П.Верхувен, который уже заслужил славу большого оригинала своими эротически-черноюмористи-ческими картинами ("Рахат-лукум", "Китти-топотушка", "Лихачи"), создает причудливую фантазию на стыке галлюцинации и реальности. Он сознательно пародирует и писательские бредни, больное воображение деградирующего интеллектуала, и зрительские ожидания некоего мистически-потустороннего зрелища о современной дьяволице, убивающей возлюбленных, своего рода паучихе, которая заманивает жертв в искусно сплетенную сеть-ловушку.
Ирония кадра-эпиграфа, для вящей убедительности или в назидание повторенного в финале, заключается в том, что режиссер так же запутывает публику, заставляя ее наравне с героем полностью поверить в дурные предзнаменования и пропускать мимо ехидные "шпильки", то и дело вставленные в ткань повествования. Вера грешного писателя в его спасение самой Девой Марией является такой же манией, навязчивой идеей, как и подозрения по отношению к красивой вдове-блондинке. П.Верхувен богохульствует, посмеиваясь над католическими догмами, христианской символикой, религиозными комплексами интеллектуала, боящегося, словно в детстве, кары Господней и уповающего на милость Богоматери. "Злодейка" имеет имя Кристина, а так называемая "Святая Дева" воплощается для героя в облике медсестры, если возвышенно — сестры милосердия. Герард Реве сам придумывает себе Бога и Дьвола, Рай и Ад, дев и ведьм, чтобы как-то объяснить странные события, связать логически концы с концами, не чувствовать себя мухой-идиоткой, не осознающей, что к ней уже подбирается кровожадный паук. В принципе, все, начиная с приезда писателя в город, может быть плодом его одержимых фантазий, эгоцентристских притязаний на опасное для жизни место "четвертого мужчины".
Режиссер выворачивает наизнанку библейскую легенду о "четырех всадниках Апокалипсиса", которые несут смерть погрязшему в пороках миру, поскольку в "антихристовской" версии Апокалипсиса все должно быть наоборот, и "четыре всадника" (кто в автомобиле, кто на яхте, кто на мотоцикле) сами оказываются беззащитными перед "роковой женщиной", словно Смертью.
П.Верхувен издевается и над переменой ролей во взаимоотношениях мужского и женского родов, когда происходит своеобразная "феминизация" даже религиозного чувства с особым предпочтением Богоматери вместо воззвания к Христу Спасителю. Гомосексуальный писатель сталкивается с гиперболизированным проявлением матриархального начала, когда доминирующей женщине мало одного лишь подавления мужчины, она действительно, как паучиха, жаждет расплаты за ночь любви. Лукавая, язвительная интонация интеллектуальной притчи проглядывает сквозь структуру мистического триллера, и это обстоятельство, наряду со множеством культурно-религиозных реминисценций и кинематографических цитат, позволяет с полной уверенностью видеть в этой ленте образец типично постмодернистского произведения, которое каждый миг опрокидывает наши предположения и всегда не равно самому себе, притворяется еще чем-то.
"ЧУДОВИЩНАЯ ДЕКАДА" (La decade prodigieuse) Франция, 1971.105 минут.
Режиссер Клод Шаброль.
В ролях: Орсон Уэллс, Энтони Пёркинс, Марлен Жобер, Мишель Пикколи.
М — 1,5; Т — 2,5; Дм — 3,5; Р — 3; Д — 4; К — 4. (0,576)
Шарль, сын богатого буржуа Тео Ван Хорна, влюбляется в молодую мачеху Элен — и для них троих и приехавшего в гости профессора Поля, друга хозяина дома, наступает чудовищная декада, исход которой может быть непредсказуемым.
В очередной раз экранизируя американский детектив (в данном случае — произведение Эллен Куин), К.Шаброль-моралист свидетельствует о нравах и пороках, подспудных желаниях и преступных замыслах, опасных проступках и неотвратимом наказании. Впрочем, режиссера в этой временами странной и эксцентричной "игре в кошки-мышки" интересует не только психология и мотивы поведения действующих лиц, но и причудливая атмосфера происходящего, амбициозные поиски в области эстетизма, изобразительных изысков, визуальных красот, кинематографических находок.
Обычно К.Шаброль более строг и лаконичен, не позволяя себе стилевые излишества. Здесь же его тайная страсть к творческому "чревоугодию" (правда, всем известна и большая любовь режиссера в жизни к вкусной и здоровой пище) вышла из-под контроля, и автор, подобно своему герою-эпикурейцу в сочном исполнении американского актера и режиссера О.Уэллса, решил как бы покутить в эту "великолепную декаду" (возможен и такой перевод названия).
"ЧУЖАЯ НАЦИЯ" (Alien Nation) США. 1988.95 минут.
Режиссер Грэм. Бейкер.
В ролях: Джеймс Каан, Мэнди Пэтинкин, Теренс Стэмп, Кевин Мейджор Хауард.
В - 3; М - 2,5; Т - 2,5; К — 4. (0,629)
Лос-Анджелес, 1991 год. После аварии корабля инопланетян его пассажиры остаются на Земле, приспосабливаясь к новым для себя условиям. Однажды сержант полиции Мэттью Сайкс, у которого погиб во время перестрелки негр-напарник, получает в компаньоны "чужака", инопланетянина с дурацким псевдонимом Сэм Франциско. Они вместе пытаются разобраться в преступных махинациях на химическом заводе крупного дельца Уильяма Харкорта, тоже "чужака".
Оригинальность фильма Г.Бейкера (он поставил, в частности, "Финальный поединок", третью серию "Предзнаменования") заключается не в одной лишь нетрадиционной трактовке образов инопланетян, которые оказались более мирными, человекоподобными и способными к адаптации в земном обществе. Правда, и их популяция разнородна: в ней встречаются благородные герои и негодяи, защитники справедливости и преступники.
Внимательно вглядевшись, можно обнаружить, что в картине остроумно переосмыслены персонажи и коллизии модного полицейского боевика "Смертельное оружие". "Внеземной полицейский" ("Outer Heat" — еще один вариант названия ленты) — словно чернокожий борец с наркомафией, у которого не сразу складываются отношения с белым напарником в фильме Р.Доннера. Авторы "Чужой нации" иронизируют над комплексом "чужака", расовыми предубеждениями, заставляя своего недоверчивого героя Мэттью Сайкса, а заодно и зрителей, поверить, что возможны контакт и взаимопонимание даже с таким яйцеголовым (первое впечатление — тупым) существом, как инопланетянин с громкой фамилией Сэм Франциско.
"ШАМПУНЬ" (Shampoo) США. 1975.112 минут.
Режиссер Хэл Эшби.
В ролях: Уоррен Битти, Джули Кристи, Ли Грант, Кэрри Фишер, Тони Билл, Джек У орден, Голди Хон.
В - 4; М - 3; Т - 2,5; Дм - 3,5; Р - 2,5; Д - 4; К — 4,5. (0,656)
Прежде чем придти к философской, умной и едкой сатире "Будучи там", Х.Эшби имел уже опыт работы над абсурдно-эксцентрической комедией "Хэролд и Мод" и сумасбродным фарсом "Шампунь", вообще-то не лишенным сатирического заряда.
Молодой привлекательный парень, престижный парикмахер Джордж из Беверли-Хиллз, обслуживает, словно жеребец, своих взбалмошных клиенток, попадая в непредвиденные ситуации.
Такая сюжетная линия могла бы быть (и часто становилась) основой для идиотской комедии о праздной жизни и диких забавах роскошной публики из самых знаменитых уголков США — Беверли-Хиллз и Голливуда, с беспутной славой которых готов соперничать лишь Лас Вегас. Но актер-продюсер У.Битти, познавший раннюю славу и скандальные романы, не случайно привлек к работе над сценарием Р.Тауна, который уже сотрудничал с Х.Эшби на его предыдущей картине "Последний наряд", способной вызвать только горькую, отчаянную улыбку, и с их помощью поставил непритязательную историю в знаменательный в высшей степени контекст.
Все похождения неунывающего, несмотря на проблемы и хлопоты, сексуально щедрого к женщинам парикмахера разворачиваются на фоне кампании по выборам президента Никсона в 1968 году, когда еще была в разгаре постыдная война во Вьетнаме, бунтовали студенты в Беркли, уже вступала в свои права "сексуальная революция" и оставалось несколько лет до позорного "уотергейтскогодела", которое приведет администрацию Никсона к скандальной отставке.
Пена "буржуазных безумств", бездумного адюльтера и развлечения замужних женщин из богатых семей мало чем отличается от политического "шампуня", наглой спекуляции на доверии людей к своим избранникам. Этот обман, как и супружеская измена, когда-нибудь все равно обнаружится, лопнет, словно мыльный пузырь.
Лента Х.Эшби, возможно, покажется неровной, невыдержанной по стилю, иногда отвлекается на мелочи и пустяки, балансируя на грани с пошлостью, потакая потребностям зрителей в сенсации — иначе и не
было бы успеха в прокате. Тем не менее в качестве "заготовки" к будущему замечательному фильму "Будучи там" язвительная комедия "Шампунь", которую можно было бы назвать "Будучи здесь", вполне оправдывает свои недочеты или же чрезмерности.
