Очередной злодей, некто Скараманга, конечно же, бывший сотрудник КГБ, а ныне наемный убийца с золотым пистолетом, задумал покончить с неуязвимым британским разведчиком. Он же, в свою очередь, ведет ответную охоту, следуя через Бейрут и Макао в Гонконг. Там Скараманга припрятал капсулу с солнечной энергией, дозарезу необходимую Джеймсу Бонду. Держа нос по ветру, режиссер вставляет в фильм сцены кун-фу, только что вошедшего в моду. Мертвому припарки не помогут! Только через три года, оправившись после провала этой ленты в прокате и призвав на помощь другого ветерана цикла, Л.Гилберта, продюсер А.Брокколи сумел поправить дела в десятой серии "Шпион, который любил меня".
"ЧЕЛОВЕК-СЛОН" (The Elephant Man) США — Великобритания, 1980.125 минут.
Режиссер ДейвидЛинч.
В ролях: Энтони Хопкинс, Джон Хёрт, Энн Бэнкрофт, Джон Гилгуд, Уэнди Хиллер, Фредди Джонс.
В — 4; М — 4; Т — 3,5; Дм — 4,5; Р — 5,5; Д — 4; К — 5. (0,835)
Свой интерес к странному, загадочному, чудовищному, которое существует в обычной жизни и вызывает большей частью неприятие и раздражение окружающих, тридцатичетырехлетний Д.Линч (снявший до этого фантастический, абсурдный, сюрреалистический гротеск "Голова-ластик") наиболее тонко и деликатно, без эпатажа, а потому с триумфом выразил в картине "Человек-слон".
Максимально аутентично, приближенно к среде викторианской Англии на рубеже XIX и XX веков, но стилизованно, как бы в духе первых "синематографов" рассказывая историю Джона Меррика, "человека-слона", прозванного так за свою деформированную голову, которую он скрывает в специальном балахоне из мешковины с прорезями для глаз, режиссер стремится пробудить человеческое сочувствие к герою, лишенному любви и тепла. Изгой из касты "неприкасаемых" (легенда о причинах рождения у англичанки, живущей в Индии, именно такого ужасного ребенка поведана все же не без лукавой провокационности) превращен в забавный экспонат кунст-камеры, посмещище в балаганах, объект травли и презрения со стороны аристократической знати и охочей до скандала прочей публики. Только обратившись к известному врачу Фредерику Тривзу с просьбой о помощи, Джон Меррик впервые встречает понимание и заинтересованное участие в своей судьбе.
Стиль "высокой мелодрамы", призванной вызывать благородные и светлые чувства, по всей видимости, привлекал американских зрителей и в пьесе, которая шла на Бродвее (конечно, там герой не демонстрировал свою обезображенную голову), и в фильме Д.Линча, добившемся хороших результатов в прокате для подобного сложного произведения (в этом фирма М.Брукса — да, того самого, комика и пародиста! — не прогадала).
Но режиссер не ограничивается сентиментальным повествованием, выстраивая целый ряд литературных и кинематографических отсылок (от В.Гюго до Г.Леру, от "оперного призрака" в исполнении Л.Чани до настоящих уродов в ленте "Уроды" Т.Браунинга), ставя произведение в контекст изысканий создателей "готических", мистических и фантастических историй о "мире ужасного". Д.Линчу не случайно понадобился опытный английский оператор Ф.Фрэнсис, который поставил и несколько "страшных" картин о загробных и сверхъестественных силах. Традиции европейской классической манеры изображения запредельного и ирреального искусно переплетаются с принципами шоково-слезливого показа различных монстров в американском кино, где чудовище должно быть внешне неприятным, даже противным, но в конечном счете провоцировать жалость ("Франкенштейн", "Кинг Конг" и т.д.). Автор фильма "Человек-слон" склонен предпочесть подлинное уродство вместо придуманного, снять словно черно-белую хронику (впрочем, не без эстетизации) взамен фантастических ужасов, чтобы отвращение было смешано с чувством стыда. Джон Меррик, "человек-слон", показываемый на ярмарках и аттракционах, — будто зверь в клетке, выставленный на потеху зевак, которые начинают испытывать гадкое тайное ощущение превосходства над ним.
Лента Д.Линча, не исключающая ответного отклика растроганных зрителей, сделана тем не менее строго и дистанцированно по отношению к странной истории, которая кажется лишь частным примером куда более ужасной действительности, сокрытой под покрывалом благочинного, изысканного, почти ритуального существования викторианской Англии. Картина получила премию "Сезар" за лучший иностранный фильм во Франции.
"ЧЕЛОВЕК ТЬМЫ" (Darkman) США. 1990.95 минут.
Режиссер Сэм Рейми.
В ролях: Лайам Нисон, Фрэнсис Макдорменд, Колин Фрилз, Лэрри Дрейк.
Р — 3; Д — 3,5; К — 4. (0,583)
Если соединить вышеописанные ленты "Человек-Летучая мышь" и "Человек-слон", добавить немного мистики и побольше перестрелок, погонь, жестоких пыток, как в гангстерском кино, как раз получится "Человек тьмы". Философско-фантастическая подоплека сюжета об ученом Пейтоне Уэслейке, которого беспощадные гангстеры вынудили стать "Человеком тьмы" и принимать, если нужно, чужой облик, чтобы отомстить им, придает картине С.Рейми некоторое культурное реноме, заставляет вспомнить о тех или иных перекличках с произведениями литературы и кино, ставшими уже классикой фантастики. Хотя режиссера, который получил известность как создатель двух серий фильма "Зловещие мертвецы", разумеется, больше занимает развлекательно-приключенческая, зрелищная, визуально-суперэффектная стихия действия. Продуктом этого эксперимента С.Рейми оказывается "стильный фантастический боевик", похожий на таинственного обитателя мрака с обезображенным лицом, которому даже умный компьютер не может вернуть утраченную идентичность.
"ЧЕМОДАН" (La valise) Франция. 1973.100 минут.
Режиссер Жорж Лотнер.
В ролях: Мирей Дарк, Мишель Константен, Жан-Пьер Мариель, Амиду, Мишель Галабрю.
Дм — 3,5; Р — 3; К — 3,5. (0,556)
Вполне забавная комедия, созданная при участии одного из лучших французских комедиографов, Ф.Вебера, который позже перешел от сценарной деятельности к режиссуре. Комедия положений, невероятных ситуаций понимается им, как правило, производно от "комедии одного характера", когда главный герой, непутевый и невезучий персонаж, не только сам попадает в какой-нибудь переплет, но и в немалой степени провоцирует умопомрачительное развитие событий, все ставит с ног на голову. Политический фон (арабско-израильская война) тоже оказывается лишь поводом для обострения и без того абсурдной ситуации, а героиню М.Дарк (кстати, эту актрису открыл для кино в середине 60-х годов именно Ж.Лотнер) французские критики не без иронии назвали "современной Пышкой", путешествующей по Ближнему Востоку.
Режиссер Ж.Лотнер и раньше снимал ленты с элементами комедии, пародийного переосмысления приключенческого или гангстерского жанров (в частности, уже в картине "Жил-был полицейский" он сотрудничал с Ф.Вебером). Но, пожалуй, "Чемодан" можно считать его первой "чистой комедией", за которой последовали "Никаких проблем!" и "Дальше—некуда" (последняя—вновь по сценарию Ф.Вебера).
"ЧЕМПИОН" (The Champ) США. 1979.121 минута.
Режиссер Франко Дзеффирелли.
В ролях: Джон Войт, Фэй Данауэй, Рикки Шродер, Джек Уорден, Артур Хилл.
В — 3,5; М — 2,5; Т — 1,5; Дм — 3; Р — 4; Д — 3; К — 3. (0,552)
Странно, что будучи человеком высокой культуры, ставя оперы в театре и кино или экранизации классических произведений, итальянский режиссер Ф.Дзеффирелли умудрился снять в США две простенькие мелодрамы или, как говорят сами американцы, "слезовыжималки". Причем первая из них, "Чемпион", была вторым по счету (после "Клоуна" 1953 года) "римейком" известной картины 1931 года, созданной К.Видором. Бывший боксер-чемпион Билли Флинн давно ушел из спорта, спился, опустился, подрабывает (когда трезв) на задворках ипподрома. Его малолетний сын по прозвищу Ти-Джей — на самом деле не родной, а приемный, и совсем не знает свою мать, которая, расставшись с флинном, вышла замуж за богатого бизнесмена. Ти-Джей мечтает о том, что Билли когда-нибудь вернется в бокс, снова станет непобедимым чемпионом — и тогда они заживут лучше всех.
Все критики, кажется, сошлись в том, что неизбежное сравнение со старым фильмом (где, между прочим, оставившая Ти-Джея мать не появлялась на экране) и его актерами выдерживает только трогательный и вызывающий слезы Р.Шродер в роли мальчика. Правда, режиссер прибегает уже к запрещенному приему, пытаясь при помощи детских слез заручиться доверием и сопереживанием зрителей, а сам недостаточно искренен и художественно убедителен, чтобы рассказываемая им сентиментальная история увлекала и захватывала внимание на всем протяжении действия.
Закрадывается сомнение, что Ф.Дзеффирелли не очень интересовали человеческий и социальный смысл вечного сюжета о стремлении к победе и успеху, а скорее — сам успех, коммерческий результат. Прокатные результаты оказались вполне приемлемыми, и тот же продюсер Д.Лавелл уговорил режиссера на создание ленты "Бесконечная любовь", облегченного американского варианта о современных Ромео и Джульетте.
