К.Денёв в картинах "Дневная красавица" и "Тристана" точно почувствовала и передала бунюэлевское восхищение изменчивой, неуловимой природой женского естества, противоборством в нем плотского и духовного, материального и идеального, прозы жизни и поэзии мечты. Разделив личность героини на две половинки, вроде бы наделив одну из ипостасей кротостью и покорностью, так влекущей к себе, а другую — буйным нравом, одержимостью и неповиновением, автор ленты "Этот смутный объект желания" затем опровергает предположение, что каждая из них по отдельности воплощают ангела и дьявола, только выделенных для убедительности из цельной натуры женщины. "Скромный ангел" немало мучает Матьё, прибегая к извечным хитростям и уловкам холодной и равнодушной "роковой красавицы" (француженка К.Буке идеально подходит для этой роли). А "неистовый дьявол" обнаруживает в какие-то мгновения сострадание и даже привязанность к несчастному графу, который запутался в своих страстях и уже не знает, какую из них двоих он любит и вожделеет.
Метафора "смутный объект желания" — не только неясная, неразгадываемая, непредсказуемая сущность женщины, к которой мужчина испытывает непреодолимое, находящееся за пределами разума, всепоглощающее влечение. Сообщения о действиях террористов из "группы революционной армии младенца Иисуса" (в этом — весь Бунюэль!) мелькают по ходу повествования и могут показаться случайным фоном действия, только не у этого мастера кино, внимательного к любой мелочи. Еще в фильме "Скромное обаяние буржуазии" ультра-революционеры представляли неминуемую угрозу смерти для наслаждающихся жизнью, едой и адюльтером буржуа и аристократов. В последней работе режиссера мотив рока становится более настойчивым и грозным. Дело вовсе не в "роковой женщине", погубившей "жалкого паяца". Для этого "гедониста со стажем", подрастерявшего свое "скромное обаяние", сама действительность превратилась в "смутный объект желания", неугадываемый и непознаваемый.
Смерть маячит на каждом повороте, подстерегает в любом закоулке, являясь, возможно, слишком жестоким возмездием, но так или иначе неотвратимым и закономерным. Яростный ниспровергатель мнимого "золотого века" буржуазии достойно завершил свое творчество, влепив звучную и вызывающую смех хлесткую пощечину, наконец, взорвав ту мину замедленного действия, которая давно уже была заложена под "святая святых" в жизни каждого уважающего себя буржуа — его личную потребность в постоянном удовольствии.
Знаменательно, что на исходе пути, странствий вдали от родины, Л.Бунюэль получил специальную премию жюри на кинофестивале в Сан-Себастьяне в 1977 году, уже после смерти Франко и падения диктатуры.
"Я, СУД ПРИСЯЖНЫХ" (I, the Jury) США. 1982. 111 минут.
Режиссер Ричард Т.Хеффрон.
В ролях: Арман Десанте, Барбара Каррера, Элан Кинг, Джоффри Льюис, Пол Сорвино.
В - 1; М - 1,5; Т - 2; Дм - 3; Д - 3,5; К - 2. (0,415)
Созданный писателем М.Спиллейном в середине 40-х годов энергичный частный детектив Майк Хаммер переброшен авторами этой ленты на беспощадную борьбу с насилием, коррупцией и подпольным бизнесом в современной Америке. Присвоив свое право на истину в последней инстанции, объявив себя "судом присяжных", который выносит окончательный вердикт, Хаммер начинает мстить за убитого друга, Джека Уильямса, творя справедливость направо и налево с неимоверной легкостью.
Заурядная картина, охарактеризованная "Видео Муви Гайд" как "неудача и недостойный гибрид фильмов с Джеймсом Бондом и ленты
"Жажда смерти II", в которых герой-одиночка выступает против злой, глобально подчинившей все себе системы". Забавно, что актриса Б.Кар-рера год спустя появилась в одной из серий "бондианы" — "Никогда не говори "никогда". Находясь в составе жюри критиков, провозглашаю свое не подлежащее обжалование решение: "Не смотрите, так как это вторично, даже десятирично, и просто плохо". Заслуженной карой было равнодушие американских зрителей, которым поднадоели суды в единственном числе с непривлекательным актером в главной роли.
"Я — СУМАСШЕДШИЙ" (I Madman) Канада — США. 1989.95 минут. Американское название — "КНИГА В ЖЕСТКОМ ПЕРЕПЛЕТЕ" (Hardcover).
Режиссер Тибор Такач.
В ролях: Дженни Райт, Клейтон Ронер, Рэндолл Уильям Кук, Стефани Ходж.
В - 2; Дм - 3,5; Р - 3; К — 4,5. (0,558)
Уже первая картина молодого канадского режиссера Т.Такача, венгра по происхождению, которая называлась "Врата" (1987) и имела неожиданный успех, в том числе в США, была отмечена критикой как любопытный пример сочетания "дьявольского" и реального, причем с большим чувством юмора. Его третья по счету работа "Я — сумасшедший" стала главным призером известного фестиваля фантастических лент и "фильмов ужасов" в Авориазе. Она может восприниматься как пугающая, держащая в нервном напряжении, кое-кого заставляющая вскрикивать от страха история о молодой девушке, которую преследуют кошмары, буквально сходящие со страниц читаемых ею книг.
В то же время это — очень тонкая пародия на самые разные "фильмы ужасов", "страшные" картины про убийц, маньяков и материализовавшихся монстров, которые существуют лишь в сознании героев. Прежде всего угадываются популярные сериалы "Пятница, 13-е" и "Кошмарна улице Вязов", но не трудно подыскать и другие образцы, ставшие объектом иронического воспроизведения в ленте Т.Такача. Более того, язвительно используется милый и симпатичный персонаж из канадского фильма "Братишка".
Впрочем, сильнее всего режиссер потешается над нашими собственными страхами: с одной стороны, над неуравновешенными реакциями на страшную ситуацию, с другой — над неукротимым, несмотря на дрожь в теле и остолбенение в ожидании очередного кошмара, ненасытным желанием вновь испытывать это близкое к психозу и шоку состояние. "Я — сумасшедший": неизвестно, кто безумнее в своей жажде ужаса — автор, который сочиняет будоражущую покой и сон историю, или же читатель-зритель, с робкой покорностью жертвы погружающийся в мрак фантазмов и маний.
Т.Такач в этом смысле пародирует не сам жанр, а восприятие человеком придуманного, вымышленного, иллюзорного мира. Считается, что страшное чтиво или зрелище сублимируют гнездящийся внутри нас страх, высвобождают подавленные инстинкты. Но не лишено основания и предположение, что благодаря этим острым ощущениям кто-то компенсирует обыденность и неэмоциональность своей жизни. Мне кажется, что насмешка режиссера над стремлением бегства от реальности — пусть навстречу опасностям и подстерегающим на каждом шагу неподвластным рассудку ужасам! — является тем ценным достоинством, что отличает картину Т.Такача от обычной пародии на штампы "фильмов ужасов".
"ЯКУДЗА" (TheYakuza) США. 1974.112 минут.
Режиссер Сидни Поллак.
В ролях: Роберт Митчум, Кэн Такакура, Брайан Кит, Херб Эйделмен, Ричард Джордан.
В - 5; М - 2,5; Т - 3; Дм - 3; Р - 4; Д - 3; К — 3,5. (0,661)
Хэрри Килмер, бывший солдат, а ныне частный детектив, вновь приезжает в Японию, где в 50-е годы провел несколько лет. Он хочет помочь своему приятелю, судовладельцу Джорджу Таннеру, у которого японские мафиози, называемые "якудзами", похитили жену и дочь, требуя большой выкуп. Но Килмер, который привык противостоять американским преступникам, попадает в хитроумно сплетенные сети интриг, сталкивается с непредугадываемыми мотивами поведения гангстеров, поступающих согласно особому кодексу чести.
Известные сценаристы П.Шредер и Р.Таун (оба в будущем — режиссеры), испытывающие склонность к криминальным лентам, решили "повенчать" триллер, гангстерскую картину, "черный фильм" с современным вариантом "самурайского жанра", хотя между самураем и якудзой гораздо меньше общего, чем, например, между ковбоем и наемным убийцей-гангстером. Не случайно приглашенный на главную роль Р.Митчум был призван засвидетельствовать преемственность американских традиций, связь с кинематографом 40-х годов, поры расцвета частных кинодетективов, вроде Сэма Спейдера и Филипа Марлоу.
Возможно, именно лента "Якудза" вдохновила других режиссеров, поручивших Р.Митчуму сыграть как раз Филипа Марлоу в двух экранизациях романов Р.Чэндлера — "Прощай, моя милочка" (1975) и "Глубокий сон" (1978).
С.Поллак, приступая к съемкам "Якудзы", наверно, удивил тех, кто знал и ценил его преимущественно по драмам и мелодрамам. Первый опыт работы режиссера в гангстерском жанре, к тому же с ориенталистским уклоном, думаю, не во всем состоялся. Увлекшись экзотикой японских ритуалов и обычаев, питая эстетические амбиции, он не совладал со сложным сюжетом, немало запутав зрителей. Несомненно более удачным, динамичным и умным по мысли получился следующий, уже политический триллер С.Поллака "Три дня Кондора", который компенсировал провал картины "Якудза" в прокате.
"ЯРОСТЬ В ГАРЛЕМЕ" (A Rage in Harlem) США. 1991.107 минут.
