3-2-2-3, как правило, выполняли эту задачу, уходили в центр защиты и, играя один перед другим, выступали в ролях “стоппера” и “чистильщика”. Выдвинутый перед защитой центральный полузащитник, который должен был оказывать “сдерживающее сопротивление” (как называл его Раппан), играл с поддержкой двух полузащитников, которые располагались позади. Один из них выступал связующим звеном между защитой и тремя нападающими. Центральная четверка обороны, состоящая из “чистильщика”, “стоппера”, центрального защитника и оттянутого полузащитника, выступала в роли “засова”: смещалась и закрывала тот фланг, по которому велась атака противника» (
Jung B., Rappan K. Ein Nazi für die Nati, in: Dietrich Schulze-Marmeling: Strategen des Spiels. Göttingen, 2005). Противник наступал только до штрафной площадки, а там он натыкался на практически непреодолимый «засов». В системе Раппана крайние полузащитники становились крайними защитниками и не только действовали в обороне, но и подключались к атаке, когда противник терял мяч.
  60
  Лишь после скандала со взяточничеством в сезоне 1970/1971 Бундеслига стала полностью профессиональной лигой.
   61
  Решающим критерием для получения соответствующей лицензии были успехи команд в Оберлиге за последние 12 лет, при этом особый вес имели результаты в сезоне 1962/1963. Когда «Бавария» подала заявку на увеличение численности нового дивизиона до 18 клубов, DFB отклонил ее, сославшись на отсутствие у клуба «спортивного прошлого».
   62
  Предшественник Кубка УЕФА, разыгрывался с 1955 по 1971 год.
   63
  Это был первый сезон, когда число команд в Бундеслиге увеличилось с 16 до 18.
   64
  Littlewoods до 2004 года была независимой ливерпульской компанией, которая зарабатывала ставками на спорт и розничной торговлей.
   65
  Брайан Клаф – еще один из тренеров – представителей Лейбористской партии, которые доминировали в английском и шотландском футболе в 1950–1970-х годах.
   66
  Итал. Nerazzurri — «черно-синие» – цвета «Интера». – Прим. ред.
   67
  «Аякс» с 22-летним Йоханом Кройффом в составе проиграл «Милану» со счетом 1:4.
   68
  Подробная информация о Михелсе будет представлена в следующей главе этой книги.
   69
  2 июня 1970 года «Аякс» на лондонском стадионе «Уэмбли» обыграл «Панатинаикос» (Афины) в финальном матче со счетом 2:0.
   70
  Например, Хельмут Шён со сборной Германии в разное время завоевал первое, второе и третье места чемпионатов мира, а также стал чемпионом и вице-чемпионом Европы. Итальянец Витторио Поццо дважды выигрывал чемпионат мира, а также олимпийский футбольный турнир.
   71
  Фактически с таким набором атакующих игроков «Ривер Плейт» выходил на поле в официальных матчах всего 18 раз.
   72
  Сборную Нидерландов Михелс тренировал в 1974 году, а затем еще два раза (1986–1988 и 1990–1992). «Барселону» он возглавлял дважды (1971–1975 и 1976–1978).
   73
  Со 2 июня 2021 года тренировал «Вольфсбург», но спустя всего 13 матчей был уволен после серии из 8 игр без побед. – Прим. ред.
   74
  Эредивизи – высший футбольный дивизион в Нидерландах. – Прим. ред.
   75
  Закон, действующий в странах ЕС, разрешающий футболистам, у которых истек срок контракта с клубом, перейти в другой без денежной компенсации. – Прим. изд.
   76
  «Амстердам» был создан в 1972 году в результате слияния профессиональных амстердамских клубов «Блау Вит» и ДВС.
   77
  С 1999 года Хук является тренером вратарей в сборной Нидерландов. – Прим. ред.
   78
  Во всех трех клубах Латтек был преемником Вайсвайлера.
   79
  Франц получил от фанатов только сумасшедшую любовь и прозвище Кайзер (так называли германского императора). По словам Беккенбауэра, оно появилось в 1968 году: тогда одно издание опубликовало фотографию игрока на фоне бюста бывшего австрийского императора Франца Иосифа и подписало ее «Футбольный кайзер». По другой версии, прозвище закрепилось после финала Кубка ФРГ 1969-го, когда Франц закрыл одну из легенд «Шальке» Райнхарда Либуду по прозвищу «Король Вестфалии». – Прим. ред.
   80
  ЧМ-1974, ЧМ-1978 и ЧМ-1982 проводились в формате двух групповых этапов, финальной игры и матча за третье место, а ЧМ-1982 включал еще и полуфинальные матчи. – Прим. пер.
   81
  До того, как турнир был переименован в Лигу чемпионов.
   82
  Исп. albiceleste – «бело-голубые». – Прим. ред.
   83
  Бразилия играла против Польши 21 июля 1978 года в 16:45 и выиграла 3:1. Аргентинцы начали матч с Перу только в 19:15, поэтому они знали, какого результата может хватить для выхода в полуфинал. В то время последние игры группового этапа ЧМ проводились не одновременно.
   84
  По разным данным, в Аргентине в период военной диктатуры (1976–1983) без вести пропали от 9000 до 30 000 человек.
   85
  Вооруженный конфликт между Аргентиной и Великобританией из-за оккупированных британцами Фолклендских (Мальвинских) островов начался 2 апреля 1982 года вторжением аргентинских войск и завершился 20 июня 1982 года мирным договором. За семь дней до окончания войны в Испании стартовал финал ЧМ-1982. Впрочем, британские команды из Англии и Северной Ирландии, как и Аргентина, выбыли во втором групповом раунде. Шотландия попрощалась с турниром уже после первого группового этапа.
   86
  В 1980 году в контексте подписания Ринуса Михелса клубом «Кёльн» DFB изменил свою позицию.
   87
  В 1992 году переименован в стадион «Эрнст Хаппель». – Прим. пер.
   88
  Улица, на которой находится тренировочный центр «Баварии». – Прим. пер.
   89
  Имеются в виду порядок и дисциплина, которые, как считается, присущи немцам. – Прим. ред.
   90
  От нем. Torhagel – «град голов». – Прим. пер.
   91
  Отсылка к Жильберу Беко. Он получил прозвище «Мсье 100 000 Вольт», поскольку производил впечатление «наэлектризованного» человека, все время находящегося в движении. – Прим. пер.
   92
  Наместник императора в ленных землях. – Прим. ред.
   93
  В Греции Рехагеля прозвали «Рехаклом», проводя параллель с Гераклом (написание на латинице: Heracles