именно эти герои и злодеи построили для нас мир. Девица, расчесывающая волосы перед зеркалом, мать, размышляющая о будущем сына, рабочий в шахтах, владелец торгового судна, посол с портфелем, солдат на поле брани – все они облекают в плоть невыразимые характеристики живой фантазии, неизбывные узоры чудесной сказки и дают нам узнать в них жизнь.
И вот мы обнаруживаем, что в тех шедеврах современности, которые носят скорее визионерский, чем описательный характер, вновь возникают образы, давно знакомые по детской сказке, но теперь уже в более зрелом виде. Пока Фрэзеры и Мюллеры ломали голову, пытаясь придумать какое-нибудь рациональное объяснение иррациональным образцам сказочных преданий, Вагнер сочинял «Кольцо Нибелунга», Стриндберг и Ибсен писали символические пьесы, Ницше – «Заратустру», Мелвилл – «Моби Дика». Гёте давно закончил «Фауста», Спенсер – «Королеву фей». Сегодня романы Джеймса Джойса, Франца Кафки, Томаса Манна и многих других, а также стихи всех времен и оттенков свидетельствуют о том, что утробный огонь человеческой фантазии все еще способен переваривать сырой опыт и сплавить его с творческим гением человека[31]. В этих творениях, как и в сюжетном мире прошлого, который они продолжают и, по сути, дублируют, означаемым символов является человеческая судьба – судьба, ставшая, несмотря на все людоедские ужасы, чудесной, необузданной, «иррациональной и неестественной» сказкой, заполняющей не только свободный час, но и внутреннюю пустоту. Это – история, которой просил наш дух; это история, которую мы получаем.
Несмотря на все капризы литературной моды, народная сказка была популярной всегда. Рассказанный и пересказанный, мимоходом теряя отдельные подробности, обретая новых героев, постепенно распадаясь в общих чертах, но время от времени воссоздаваемый очередным народным сказителем, маленький шедевр вдыхает новую жизнь в старую историю, унаследованную от средневековых менестрелей, аскетичных и строгих кельтских бардов, профессиональных рассказчиках арабской традиции и изысканных, велеречивых и многоречивых баснописцах индуистской и буддийской Индии. В каждой маленькой сказке есть интонации Сомадевы, Шахерезады, Талиесина и Боккаччо, а также особой акцент вдовы портного из Нидерцверена. Если когда-либо и существовало искусство, над которым работало все человечество, приправленное философией деревенского чудака и подпевающее музыке сфер, – то это нестареющая сказка.
Народная сказка – это азбука образного языка души.
Примечания
1Bolte J., Polívka G. Anmerkungen zu den Kinder– und Hausmärchen der Brüder Grimm. Leipzig: Dieterich’sche Verlagsbuchhandlung, 1915–1937. Vol. IV. P. 443–444.
2 Cleasby R. An Icelandic-English Dictionary. Oxford: Clarendon Press, 1874. Introduction. P. lxix.
3 Данный том к 1856 году был значительно переработан. А уже позже – исправленный и дополненный комментариями и приложениями – труд вышел в редакции проф. Больте и проф. Поливки (см. примечание 1).
4 Bolte J., Polívka G. Op. cit. Vol. IV. P. 34.
5 Aarne A. Verzeichnis der Märchentypen // Folklore Fellows Communications. Helsinki, 1911. Vol. 1. № 3.
6 Обзор можно найти в статье «Фольклор», написанной д‑ром Рут Бенедикт для «Энциклопедии общественных наук» (The Encyclopedia of the Social Sciences, 1930/1967); одноименная словарная статье за авторством проф. Уильяма Хэллидея есть в «Британской энциклопедии». Более подробный анализ и обширная библиография содержатся в: Bolte J., Polívka G. Op. cit. Vol. V. P. 239–264.
7 Benfey T. Pantschatantra: Fünf Bücher indischer Fabeln, Märchen und Erzählungen. Aus dem Sanskrit übersetzt mit Einleitung und Anmerkungen. Leipzig: F.A. Brockhaus, 1859.
8 Benfey T. Op. cit. P. xxvi.
9 Leyen F. von der. Das Märchen. 3 ed. Leipzig, 1925. P. 147–148.
10 Taylor A. The Black Ox, Folklore Fellows Communications. Helsinki: 1927. Vol. XXIII. № 70. P. 4.
11 Кратко изложено на основе: Aarne A. Leitfaden der vergleichenden Märchenforschung // Folklore Fellows Communications. Helsinki, 1913. Vol. II. № 13. P. 23–29. Ср. также: Taylor A. Op. cit. P. 9. Перевод же изначального списка сделан Каарле Кроном и приведен в: Mann und Fuchs. Helsingfors, 1891. P. 8–9.
12 Krohn K. Die folkloristische Arbeitsmethode. Oslo: Instituttet for Sammenlignende Kulturforskning, 1926. P. 13–14.
13 Ibid. P. 13.
14 Ср.: Krohn K. Bär (Wolf) und Fuchs. Helsingfors, 1888.; также: Mann und Fuchs.
15 Aarne A. Verzeichnis der Märchentypen // Folklore Fellows Communications. Helsingfors, 1910. Vol. 1. № 3. Эта работа была переработана в соответствии с новыми требованиями в 1928 году американским фольклористом Ститом Томпсоном (Aarne A., Thompson S. The Types of Folk-Tale // Folklore Fellows Communications. 2rdnd ed. Helsinki, 1964) и в 1929 году Н.П. Андреевым (Указатель сказочных сюжетов по системе Аарне. Л.: Издание Государственного Русского географического общества, 1929). С тех пор проф. Томпсон подготовил обширный справочный указатель мотивов: Motif-Index of Folk-Literature // Indiana University Studies. 2nd ed. Bloomington, Ind., 1955–1958).
16 Anderson W. Geographisch-historische Methode // Mackensen L. Handwörterbuch des deutschen Märchens. Berlin and Leipzig, 1934. Vol. II. Удачным примером такой монографии является отмеченная выше работа: Taylor A. The Black Ox.
17 Leyen F. von der. Op. cit. P. 36.
18 Мюллер всегда уделял особое внимание описанию заката и восхода солнца. Другие ученые, следуя его примеру, размышляли о лунных фазах и взаимосвязи солнца и луны (Siecke E. Die Liebesgeschichte des Himmels, 1892; Die Urreligion der Indogermanen, 1897) или о страхе ветра и гроз (Kuhn A. Die Herabkunft des Feuers und des Göttertranks, 1859, 1886; Schwarz W. Die poetischen Naturerscheinungen der Griechen, Römer und Deutschen, 1864–1879), или о чуде звездного неба (Stucken E. Astralmythen der Hebräer, Babylonier und Aegypter, 1896–1907). О знаменитой интерпретации Мюллером «Короля-лягушонка» как олицетворения солнца см.: Chips from a German Workshop. London: Longmans, Green, and Co., 1880. Vol. II. P. 249–252.
19 Müller F. Max. Op. cit. // Comparative Mythology, 1856. Vol. II. P. 1–146.
2 °Cр.: Тайлор Э.Б. Первобытная культура. М.: Издательство политической литературы, 1989. Гл. VIII–X.
21 Ср.: Harrison J.E. Prolegomena to the Study of Greek Religion. 3rd ed. Cambridge: Cambridge University Press, 1922.
22 Дюркгейм Э. Элементарные формы религиозной жизни. М.: Дело, 2018. Кн. 1. Гл. 1; Кн. 2. Гл. 5–6.
23 Winckler H. Himmels– und Weltenbild der Babylonier, als Grundlage der Weltanschauung und Mythologie aller Völker. Leipzig: J.C. Hinrichs, 1903. P. 49.
24 Coomaraswamy A.K. De la ‘Mentalité Primitive // Études traditionnelles, 44e Année. Paris, 1939. № 236, 237, 238. P. 278.
25 Ср.: Маритен Ж. Искусство и схоластика // Избранное: Величие и нищета метафизики. М.: РОССПЭН, 2004.; Coomaraswamy A.K. The Transformation of Nature in Art. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1934.; Zimmer H. Kunstform und Yoga. Berlin: Frankfurter Verlag-Anstalt, 1936.
Глава 2
Биос и мифос
Социологические и психологические подходы
Мифологические архетипы в сути своей не менялись никогда, и поэтому католики XVI–XVII веков, хорошо знавшие собственный символизм, расценивали мифы, образы и обряды коренных жителей Нового Света как дьявольскую насмешку над единственно истинной верой. Вот что в XVII столетии писал брат Педро Симон, испанский хронист и миссионер, по долгу службы и волею судеб оказавшийся на территории современной Колумбии:
Тамошний демон принялся излагать противоположные учения и среди прочего пытался опорочить слова священника о Боговоплощении, заявляя, что оно еще не свершилось, но что в скором времени Солнце осуществит его, войдя в утробу девственницы из деревни Гуачета и заставив ее зачать от лучей солнца, пока она еще девственна. Весть эта