от того, подпишет он или нет, останется или уйдёт – это будет его выбор, не мой. Он сделает этот выбор не потому, что я подсунул ему эту развилку, а исходя из своей внутренней сути. Может быть, исходя из своей ограниченности, нищеты, смертности, я не знаю, греховности, чего угодно – но из своей, не моей. Он свободен. А значит, реален. И это страшно.
Тут у меня появилась маленькая мыслишка, я за неё ухватился: а может, подумал я, он показался мне настоящим только из-за того, что раньше я видел его исключительно на экране, нас разделяло стекло монитора – а сейчас этой преграды нет, один воздух? Всё проще простого? Никакой мистики?
Когда я нервничаю, то обычно верчу в руках часы, скрепку – первое, что попадётся. Размышляя о том, отчего так страшна реальность другого, я механически, не отдавая себе отчёта, пошебуршил в коробке с фальшивыми драгоценностями и нащупал там что-то гладкое и прохладное…
Вдруг я почувствовал, что А. как-то странно затих. Я взглянул на него и увидел, что он, замерев, смотрит на мои руки. Я тоже опустил взгляд и понял, что наугад выбрал Ольгино ожерелье – и теперь перекатываю, как бы переливаю его между пальцами, гранёные стёклышки в свете настольной лампы вспыхивают то зелёным, то синим, а придуманный мной персонаж не отрываясь смотрит на эту ленточку из фальшивых алмазов, на свою гусеницу. Смотрит, смотрит, не может отвести глаз.
Приложения
Хронология событий
Последовательность писем
Благодарности
Мои друзья, вдохновители, помощники, критики и соавторы, без которых эта книга была бы другой – или не получилась бы вовсе.
Первые драгоценные слушатели: Алиса Валерьевна Понизовская, Владимир Антонович Понизовский и Лусине Корюновна Григорян.
Драгоценный главный редактор – Михаил Владимирович Бутов. Всё, что в тексте выпукло и точно, – заслуга редактора. Всё, что впукло, криво и косо, – упрямство автора.
Проводники и путеводители в мире всяческаго лицедейства: Филипп Григорьевич Лось, Александр Иванович Шмурнов, Ольга Юрьевна Предыбайлова; студенты и преподаватели театральной школы «Лиссэ» – в первую очередь Ксения Сергеевна Белова.
Лоцманы и кондукторы по полузабытым останкинским коридорам – Кирилл Олегович Рыбак и Андрей Владимирович Артамонов.
Поводыри в тревожном медицинском мире – Инна Валерьевна Кравченко и Глеб Геннадьевич Чугаев.
Художники книги, без которых многие недочёты остались бы невидимы(ми) – Павел Александрович Краминов и Татьяна Владимировна Мациевская.
Первые читатели и критики: Татьяна Борисовна Вахнюк (особенно!), Саша, Филипп, Андрей Львович Дёмин, Алексей Владимирович Поярков и Юлия Борисовна Кульницкая, Анна Владимировна Тихомирова, Ирина Владимировна Балахонова, Ирина Владимировна Шмурнова, Ирина Александровна Полонская-Буслаева, Елена Борисовна Вяхирева, Инюша, Оля, П., Михаил Юрьевич Мельников.
Авторы украденных крылатых выражений – Михаил Григорьевич Блюменкранц, Татьяна Антоновна Понизовская, Лариса Андреевна Вахнюк и Ирина Дмитриевна Фомичёва.
Авторы бессовестно заимствованных сюжетных ходов, мыслей, слов, строк и абзацев: Лев Николаевич Толстой (преимущественно), Александр Александрович Бестужев-Марлинский, Александр Сергеевич Пушкин, Клайв Стейплз Льюис, Джон Роберт Фаулз и многие другие.
Наставники и благодетели – протоиерей Николай Александрович Артёмов и протоиерей Валентин Валентинович Асмус.
Небесные покровители —архистратиг Михаил и святитель Антоний Кавлей, патриарх Константинопольский.
Слава Богу за всё!
Примечания
1
АСБ – аппаратно-студийный блок телевидения, состоящий из режиссёрской аппаратной и собственно студии, или павильона. (Здесь и далее примечания, равно как и фрагменты основного текста, помеченные значком, принадлежат шоураннеру.)
2
Dolly – операторская тележка (англ.). В письмах А. Ю. Орлова встречается архаичный термин «кран-тележка».
3
POV, Point of view – здесь: персонаж, глазами которого зритель смотрит на происходящее. Дословно: точка зрения (англ.).
4
К моему удивлению, отнюдь не всем участникам первой читательской фокус-группы была известна эта классическая апория: «Допустим, Ахиллес бежит в десять раз быстрее, чем черепаха, и находится позади неё на расстоянии в тысячу шагов. За то время, за которое Ахиллес пробежит это расстояние, черепаха проползёт сто шагов. Когда Ахиллес пробежит сто шагов, черепаха проползёт ещё десять шагов, и так далее. Ахиллес никогда не догонит черепаху». Настоятельно рекомендую будущим шоураннерам повышать общеобразовательный уровень.
5
По всей вероятности, А. имеет в виду Кооперативный дом артистов (Брюсов пер., 12) – не путать с Домом артистов МХАТ (Брюсов пер., 17), в котором жил сам рассказчик.
6
Промотировать (искаж. англ., от “promotion”) – рекламировать, размещая в эфире анонсы (ТВ-жаргон).
7
Pardonnez-moi – извините меня (фр.).
8
Многие заблуждаются, полагая, что так звали монстра. В романе 1816 года Виктор Франкенштейн – швейцарский учёный, сумевший из мёртвой материи создать человекоподобное существо.
9
Роль Тони Кёртиса в комедии «Большие гонки» (The Great Race, 1965). В советском прокате фильм шёл с 1976 года.
10
Здесь на собственный опыт не опираюсь, а рассуждаю теоретически: сам я слишком большой перфекционист, чтобы свести все потенциальные альтернативы к одной-единственной, заведомо не идеальной.
11
«Преступление и наказание», часть четвёртая, глава I.
12
Frontis nulla fides – наружность обманчива (лат.).
13
Bonsoir – здесь: доброй ночи (фр.).
14
Au nom de Dieu – ради Бога (фр.).
15
Я говорю о мифах, об аутентичном фольклоре, а не об авторских сказках последних веков, от «Аленького цветочка» до упомянутой «Корпорации монстров».
16
Carpe diem – живи настоящим, лови момент (лат.).
17
Facta infecta fieri nequent – сделанного не воротишь (лат.).
18
Would your Excellency deign to expose yourself? (англ.)
19
На самом деле М. Йович сказал «More to love». Смысл этого выражения приблизительно соответствует русскому «Хорошего человека должно быть много».
20
И после этого у кого-то хватает ума говорить, что Л. Н. Толстой был лишён чувства юмора.
21
Часть
