3. «За чайным столом, разговаривая…»
За чайным столом, разговариваяО разных пустяках и диковинках,Ни с кем-то не в дружбе и не в паре я,Как в школе приезжая, новенькая.
А все они, от девочки стриженойДо мудрого, слепого философа –Таинственно ли, мнимо ли, просто ли –Мои они, мои же, мои же ведь!
И тихо, невнятно я спрашиваю:– Нет больше на свете одиночества? –И слышу: – позвольте вашу чашечку. –И вслух: – благодарю вас, не хочется.
Закрылось, не раскрывшись, окошечко.И я глаза легонько прижмуриваю,И папиросу тихонько закуриваю —Тихонько, тихонько, тихонечко.
4. Спираль
Это было очаровательно,Если только было где-нибудь:Чайный стол, и на белой скатертиСливки, булочки и варенье,Шуточный разговор о мистике,Серьезнее – о поэзии, –Было ли это всё поистине,Или же во сне пригрезилось?Угольная коптилка чадная,Толки о пайках и карточках,Быстрая перекличка взглядами –Чуткими и благодарными, –Это тоже очаровательно,Только его нет и не было.Вот – за нищим столом, без скатертиДруга нет, чаю и хлеба нет.
5. «Поскорей, ведь счастие так хрупко…»
Поскорей, ведь счастие так хрупко.2-0-2. Отбой, опять отбой.Как живая, вздрагивает трубкаПод нетерпеливою рукой.
– Милый друг, я так, я так устала. –– Милый друг, со мною отдохнешь. –– Милый друг, мне даже смерти мало. –– Милый друг, ты вечером уснешь. –
– Милый друг, темно разлуки море,Всё мое родное там, не тут.– Милый друг, но розовые зориНад землей по-прежнему встают. –
– Милый друг, нелепо и жестокоБыть всегда, для всех чужой, не той. –– Милый друг, но Пушкина и БлокаНе отнимет у тебя никто. —
– Милый друг, зачем ты только слышим?Где твои глаза, твоя рука? –– Милый друг, но мы же вместе дышим,Вместе мы, как берег и река. –
И с улыбкой нежной и смущеннойЖму я черной трубки гладкий круг –Телефон, конечно, невключенный –Мой немой и внятный милый друг.
6. «О, эти дети, нами не рожденные…»
О, эти дети, нами не рожденные,И эти песни, нами не пропетые –Тоскующие, жадные, бессонные –Была мечта, была любовь, и нет ее.
Глаза, от взгляда в робком уклонении,Неподнятые руки для объятия.Мир, новый мир у мига появления –И спрятанный боязнью неприятия.
Взглянуть бы – как? помимо очевидности,Сказать бы – что? простое, как дыхание –И станет всё такою негой слитности,Что жаль и страшно потерять сознание.
Душа мечты, измаянной скитанием,Мечта любви, потерянная странница,Зовем тебя великим заклинанием:Что быть могло, и не было – да станется.
Да сдвинется, да сблизится, да сбудется.Хотим и ждем не явленного, тайного.А если это всё — нам только чудится,И нет иного — кроме обычайного?
1919. Москва
КАК ВСЕ
Евгению Архиппову«Живи, как все» – это мило,Но я и жила, как все:Протянутая, шутилаНа пыточном колесе.
Пройдя до одной ступенькиНемой, как склеп, нищеты –Как все, я бросала деньги –Голодная – на цветы.
Весь день на черной работеЗамаливала грехи,Как все – в бредовой дремотеВсю ночь вопила стихи.
Как все, любившему сниласьТяжелым сном на беду.За ярость дарила милость –Как все – любовь – за вражду.
Ступив своей жизни мимо,Навстречу смертной косе –Давно я живая мнимоИ только кажусь как все.
«Я позабыла все слова…»
Я позабыла все слова –От нас к другим тупые крючья.Как прошлогодняя трава,Мне чужды всякие созвучья.
Одним неведомым дышу,Одним живу неизъяснимым.И если всё еще пишу,То разве – мнимое о мнимом.
Но есть одно, всего одно,Несовместимое с другими,Неотторжимое звено,Неповторяемое имя.
Чуть помяну — и всё, весь мирПлывет в опаловом тумане.И я – на пытку, как на пир,Я – на позор, как на венчанье.
V.1920
«Земных путей истоптано, исхожено…»
Земных путей истоптано, исхоженоДнем и в ночи, под солнцем и под месяцем.А где она лежит, своя дороженька –Не удалось доведаться кудеснице.
Не тут ли, между цветиками вешними,Меж ласковыми шелковыми травами?Нет, не мое. На миг один утешена,Но навсегда, о, навсегда отравлена.
Не там ли, между каменными башнями,Холодными, пустыми и высокими?Нет, не мое. И душно там, и страшно там,Где бродят злые сны вокруг да около.
Ни там, ни здесь. И вновь по пыльным улицам,По долгим тем путям земной усталостиИдет она – чужой страны безумица,По белу свету темная скиталица.
III.1920
И. ЭРЕНБУРГУ
Чуткий враг, угадывающийряженых в каждой норке,зоркий бес, подглядывающийв сердца скважины, в песни створки –кто вам показал в колдовской кристаллпреломление никогда не бывшего, вечно сущего,приближение – удаление Мимоидущего?
Ах, не враг, не бес,не маг-творец фокусов-чудес,но в одной купели смолянойкрещены мы,но мы песни наши пели, палимыодной огневой рекой,одной вековой тоской иссушимы.
Оттого легко вам в моих глазахувидать смертный грех, древний страх,тех подземных рек огни –что и вам-то спать не дают ониотблеском багровым в тяжких век тениисчерна-лиловой.
Знаете ль вы, чаятель благ, скользкий бес,как земной прах любит глубь небес?как дышащих мгламивлечет следить обожженными глазамиполет Белокрылых –зная, о зная, что никогда имне ошибиться, не опуститься на могилах –и прощать им, любить их –заклятьем забытых –за то, что они так белоснежно-безучастны,так непонятно беспощадно-прекрасны.
И еще одно известно вам:как тесно здесь и тамсмыкаются похожие створки темнокожие«я – не я – тоже я»,узнавая в чужой сколотине –свои о ттени,отвечая знакомым уголькам горящим –звенящим льдинок изломом;как в чужой отчизне, на тризне чужих поминокрасстриженный инок и вставшая мумияменяются отравным злаком,прощаются уставным знаком изъятия –разного безумия рабы –но исчадия одной роковой судьбы,одного проклятия.
9.IV.1918
«Да, нам любовь цвела и пела…»
И вы любили на широкомПросторе вольных рифм моих.А. БлокДа, нам любовь цвела и пелаНа вольной воле Блока рифм.Искали мы с Андреем БелымМудреной рифмы логарифм.Мы за Ахматовой метались,От душной страсти без ума.Для Кузмина мы наряжалисьИ в маркизет и в гро-дама.Мы отдыхали на Бальмонте —Лесной поляне трав и мха.И нами в Брюсове-архонтеНе узнан Каторжник стиха.Нас Вячеслав ВеликолепныйИ причащал… и посвящал…Для нас он мир в эдем вертепный —В обоих смыслах — обращал.Где изнывала, токи кровиЛия, стенающая тварь –Он воздвигал и славословилСвой торжествующий алтарь.Кровь Сатаны храня в Граале,Христа в Дио ниса рядил,И там, где, корчась, умирали,Благословлял — и уходил.
11.I.1918
С ЧУЖОГО ГОЛОСА (Оттепель ночью)
