Эта методика перевязки аорты была испробована и другими хирургами, правда, результаты были неоднозначными. Вплоть до 1950-х годов не существовало абсолютно надежного и эффективного лечения аортальной аневризмы, хотя и было протестировано несколько новых методик. Некоторое время был даже популярен метод, заключавшийся в обматывании их целлофаном, что, казалось, способствовало замедлению их роста. В декабре 1948 года Альберт Эйнштейн стал самым известным пациентом, подвергшимся подобному лечению аневризмы абдоминальной аорты. Операцию он перенес на удивление хорошо и уже через несколько недель смог вернуться к своей работе. Следующие шесть лет его здоровье оставалось в порядке, а к моменту, когда в апреле 1955 года изначально беспокоившие его симптомы опять вернулись, хирургия достигла уже такого уровня, что болезнь можно было вылечить окончательно. Врачи рекомендовали Эйнштейну повторную операцию, но знаменитый пациент не согласился – ему уже исполнилось семьдесят шесть лет, и экспериментов со здоровьем с него было довольно. Он сказал хирургу Джону Гленну: «Я хочу сам решить, когда мне уйти. Нелепо продлевать жизнь искусственным путем. Я прожил достаточно, пора уходить. Я сделаю это со вкусом». Он мирно скончался несколько дней спустя в больнице Принстонского университета.
* * *
Все попытки лечения аневризмы обходными путями так и не увенчались успехом. Больше всего хирурги хотели, чтобы была возможность просто вырезать их, но это была весьма пугающая затея, связанная с чудовищными рисками. Тем не менее за несколько десятилетий все основные трудности, связанные с подобными операциями, одна за другой были преодолены. Первый шаг на этом долгом пути был сделан в начале двадцатого века французом Теодором Тюфье, предприимчивым хирургом, ставшим одним из пионеров во многих областях медицины. В 1901 году его попросили взглянуть на сорокалетнюю женщину, поступившую в парижскую больницу Отель-Дье с жалобами на боль в груди. Недавно у нее между ребрами появилась пульсирующая опухоль размером с голубиное яйцо: рентген показал, что это была лишь небольшая часть аневризмы дуги аорты размером с большой кулак. Тюфье полагал, что только операция может ее спасти, и объяснил женщине и ее родным, что ничего подобного ранее никто не предпринимал. Заручившись ее согласием, 12 декабря он провел операцию.
Вскрыв грудную клетку, Тюфье обнаружил, что аневризма уже впилась женщине в ребра, ее стенки были угрожающе тонкими и она была на грани разрыва. Не все, однако, выглядело так безнадежно. Отверстие, соединяющее наполненный кровью мешок с аортой, было небольшим, и Тюфье решил, что может легко его перевязать. Внимательно наблюдая за пульсом и дыханием пациентки, он наложил на основание аневризмы лигатуру из кетгута, после чего она, лишенная доступа крови, сразу же сдулась. Обрадовавшись, Тюфье решил, что операцию можно заканчивать. К сожалению, он допустил роковую ошибку. Вместо того чтобы полностью вырезать аневризматический мешок, Тюфье оставил его на месте, посчитав, что он поможет сдержать возможное кровотечение, тем самым подстраховавшись на будущее. Увы, это был фатальный просчет с его стороны: две недели спустя женщина умерла оттого, что произошло омертвение оставленной им ткани.
На протяжении последующих четырех десятилетий хирурги, напуганные неудачным исходом проведенной Тюфье операции, главным образом избегали такого радикального подхода в лечении аневризм. Вместо этого они предпочитали вводить внутрь проволоки или накладывать лигатуру поперек аорты. Результаты подобных вмешательств были настолько печальными, что в 1940 году американский специалист Иван Биггер был вынужден признать: «вплоть до настоящего времени все виды лечения приносили лишь неудовлетворительные результаты». Стремительный прогресс лечения врожденных пороков сердца, который пришелся на 1940-е годы, оказал важнейшее влияние на дальнейшее развитие событий. Вплоть до того, как Кларенс Крафурд в 1944 году успешно вылечил пациента с коарктацией аорты, большинство специалистов были убеждены, что остановка кровотока в верхней части аорты приведет к скоропостижной смерти пациента. Осознание того, что это не так, придало им необходимую уверенность, чтобы напрямую взяться за аорту.
В 1947 году Харрис Шумахер, хирург из Йеля, оперировал восьмилетнего мальчика, которому диагностировали коарктацию аорты. Вскрыв грудную клетку пациента и тщательно отодвинув окружающие сердце ткани, он смог разглядеть характерное сужение аорты, однако прямо под ним – и совершенно неожиданно – оказалась крупная аневризма. Смысла отменять операцию не было никакого, и Шумахер пережал аорту выше и ниже места сужения, после чего отрезал трехсантиметровый участок сосуда вместе с аневризмой. Затем он сшил вместе два конца аорты и медленно убрал зажимы, чтобы восстановить кровоток по отремонтированному сосуду. Его пациент поправился. Это была совершенно незапланированная операция по удалению аневризмы аорты, которая благодаря самообладанию Шумахера и готовности идти нестандартным путем увенчалась успехом.
Шумахер учился у основоположника детской кардиохирургии Альфреда Блэлока. Другим хирургом, успешно прооперировавшим в те годы аневризму, тоже оказался воспитанник Блэлока, что было, в общем-то, неудивительно. У Дентона Кули, который юным студентом в 1944 году присутствовал на первой операции, на синюшном ребенке, опыт с аневризмой оказался особенно драматичным. В 1949 году он ассистировал своему старшему коллеге, хирургу Гранту Варду, который оперировал пациента, перенесшего лечение рака грудины. Во время предыдущей операции пораженная раковыми клетками кость была заменена на металлическую пластину, которая впоследствии и стала причиной осложнения. Когда хирурги удалили ее, чтобы осмотреть грудную полость пациента, оттуда внезапно хлынула струя крови, да с такой силой, что забрызгала потолок. Доктор Вард мгновенно засунул левую руку в грудную полость и пальцами остановил кровотечение.
Кровь под таким давлением могла идти только из аорты, и когда Кули заглянул в открытую грудную клетку, то увидел огромную аневризму, которая уже разорвалась. Это ужасное происшествие выходило далеко за пределы его знаний и опыта, и ему ничего не оставалось, как начать импровизировать, воспользовавшись участком грудной мышцы, чтобы заделать дыру. Несколько тревожных минут спустя кровавый фонтан удалось обуздать, и Вард смог вытащить свой палец. Это, однако, было лишь временное решение проблемы: надолго кровь таким способом было не удержать. Хирурги переглянулись, гадая, что делать дальше. Кули предложил поставить на аорту зажим, чтобы временно остановить кровоток, – это дало бы им несколько минут, чтобы зашить дыру. Ввиду отсутствия другой разумной альтернативы они решили поступить именно так. В результате состояние их пациента стабилизировалось, и несколько часов спустя его вернули в отделение. В дальнейшем Кули, используя эту незамысловатую методику, прооперировал в больнице Джона Хопкинса еще несколько пациентов с аневризмой: пережимая аорту, он удалял аневризму и восстанавливал стенки сосуда. Этот метод прозвали «зажать и зашить», и он стал первым успешным способом удаления аневризм. Этот ранний эпизод в карьере Кули, когда он оперировал на пределе того, что считалось возможным, оказался бесценным опытом и особенно пригодился, когда в 1951 году он покинул Балтимор и устроился на новую работу в Хьюстоне.
* * *
Сегодня Методистская больница находится в самом центре Медицинского центра Техаса, обширного комплекса из двадцати одной больницы, занимающего территорию площадью более двух с половиной квадратных километров. В 1948 году, когда Майкл Дебейки был назначен главой здешнего хирургического отделения, с медициной в Хьюстоне дела были совсем плохи. Он оказался там единственным высококвалифицированным хирургом и пришел в ужас, когда обнаружил, что местные малоопытные врачи общей практики пытались проводить невероятно сложные операции с предсказуемыми и весьма печальными последствиями. За последующие несколько лет он реформировал отделение, уволив неквалифицированных врачей и взяв на работу самых талантливых молодых хирургов, каких только смог разыскать. Дентон Кули стал для больницы удачной находкой: пройдя стажировку у Альфреда Блэлока, он работал с Расселом Броком в Лондоне и успел обзавестись репутацией ловкого хирурга с блистательной техникой работы.
Переезд в Хьюстон свел вместе двух величайших хирургов двадцатого века. Вместе с тем Кули и Дебейки были полной противоположностью друг друга. Кули, учась в Техасском университете, был заядлым спортсменом и показывал неплохие результаты в баскетболе, а еще он был активным участником студенческого братства – инициалы UT, выжженные на груди раскаленным утюгом во время церемонии посвящения в братство, на всю жизнь остались ему напоминанием о буйных студенческих годах. Сложно было найти кого-то более непохожего на Дебейки – ярко выраженного южанина ливанского происхождения, который имел привычку вставать в четыре утра и почти не брал выходных, – чем этот приветливый и вальяжный техасец. В биографическом очерке, напечатанном в 1965 году в «Таймс», Дебейки назвали «техасским торнадо», что очень верно подчеркивало его темперамент. Во время утреннего обхода он носился по этажам больницы, буквально перескакивая через ступеньки, а младшие врачи и студенты с трудом за ним поспевали. С пациентами он был добр и внимателен, а вот подчиненным не прощал ни малейшего проступка – если кто-то на мгновение отвлекался во время операции, то мог получить строгий выговор не в самых лестных выражениях или вовсе быть выгнанным из операционной. Не раз врачи-практиканты, будучи выставленными за дверь, обидевшись, уходили из больницы и больше туда никогда не возвращались. Пожалуй, размолвка между этими двумя яркими личностями была всего лишь вопросом времени. И все же более чем за десять лет совместной работы они успели сделать для хирургии больше, чем кто-либо еще.
