Это был чрезвычайно ценный вклад в медицину, но подобные методы лечения были применимы, увы, лишь к аневризмам небольших артерий, расположенных неглубоко. Более того, о том, что аорта тоже склонна к формированию аневризм, не было известно вплоть до 1552 года, когда французский врач Жан Фернель при вскрытии обнаружил, что аневризмы могут образовываться и внутри грудной полости. Его современник Андреас Везалий, величайший медик эпохи Возрождения, тоже описывал такие аневризмы. Считается, что он был первым, кто диагностировал аневризмы аорты у живого пациента.
Лечение же аневризм – это уже совсем другой вопрос. Амбруаз Паре, хирург французского короля Генри II, описал характерный звук, с которым кровь проходит через аневризму, как «отчетливое шипение, которое слышно, если приложить к ней ухо». Этот звук сегодня называют просто шумом, он вызван турбулентным течением крови внутри аневризмы. Когда стало возможно, Паре рекомендовал провести предложенную Антиллом операцию. Вместе с тем он признал тот факт, что расположенные глубоко внутри аневризмы неизлечимы, и привел в качестве примера историю портного, «который во время игры в теннис внезапно упал и умер из-за аневризмы артериозной вены [аорты], когда кровеносный сосуд прорвало». Отметив, что у людей, погибших такой смертью, в анамнезе нередко обнаруживались ранее перенесенные венерические заболевания, он рекомендовал диету из «творога и молодых сыров», а также употребление ячменного отвара с семенами мака.
Никакого реального прогресса в лечении аневризм не было вплоть до восемнадцатого века, пока этой проблемой не занялись братья Уильям и Джон Хантер из Шотландии. Уильям, старший из них, был врачом и анатомом. В своей подробной работе об аневризмах, в основе которой главным образом лежал его опыт по вскрытию трупов, он описал трагическую смерть корсетного мастера, про которого вы читали выше. Его брат Джон начал карьеру в качестве ассистента Уильяма в его анатомической школе в Сохо, и, вероятно, поэтому он заинтересовался возможностью устранять аневризмы хирургическим путем. Уильям был весьма выдающейся личностью, уважаемым учителем и опытным акушером своего поколения, однако его имя померкло в лучах славы младшего брата.
Джон Хантер был не только талантливым врачом, но и влиятельным ученым-экспериментатором – он проводил новаторские исследования по пересадке органов и изучал эффект плацебо. Глубочайший интерес к строению и функциям организма привел его к изучению различий в анатомии человека и животных, за долгие годы своей работы он собрал огромную коллекцию из более чем пятнадцати тысяч образцов, включающих несколько сотен видов животных и растений. После его смерти это собрание было приобретено британским правительством, и, хотя немалая часть коллекции погибла во время авианалета в 1941 году, анатомическая коллекция по-прежнему составляет основу экспозиции Хантеровского музея Королевской коллегии хирургов в Лондоне и считается одной из лучших в мире.
Среди артефактов музея есть напоминание об одном из величайших достижений, которое сделало Джона Хантера самым известным хирургом своей эпохи: препарированный кровеносный сосуд, взятый из ноги человека после операции, разработанной в 1780-х для лечения аневризм. Хантер часто проводил описанную Антиллом процедуру, но с каждым разом все больше сокрушался по поводу того, что даже с помощью этой операции никак не удается добраться до подколенной артерии, расположенной глубоко в бедре. Большинство хирургов предпочитали ампутировать ногу, но Хантер считал такое решение гротескным признанием собственной неудачи и благодаря опытам на собаках разработал альтернативную процедуру. На человеке она впервые была опробована в декабре 1785 года – Хантер взялся оперировать сорокапятилетнего кучера с многолетней аневризмой подколенной артерии[12]. Его нога распухла и покрылась коричневыми пятнами, однако, несмотря на дискомфорт, он умолял Хантера не ампутировать ногу и не лишать его тем самым способности работать, иначе он останется без всякого источника дохода.
Хантер начал с того, что сделал надрез вдоль внутренней линии бедра несчастного кучера, потом с помощью скальпеля освободил артерию от окружающих тканей. Он понимал, что традиционный метод, заключающийся в перевязывании артерии над аневризмой, в данном случае был обречен на провал, поскольку этот участок артерии с большой вероятностью тоже был ослабленным и лигатура просто прорвала бы стенки сосуда, вызвав обширное кровоизлияние. Вместо этого он наложил четыре лигатуры из хлопка вокруг артерии немного выше аневризмы, где кровеносный сосуд был все еще здоровым и крепким[13]. Идея данной процедуры была проста: если лишить аневризму доступа крови, то она перестанет увеличиваться в размере, содержащаяся в ней кровь свернется и со временем попросту рассосется. После длительного периода выздоровления, осложнившегося кровотечением и инфекцией, состояние пациента все же значительно улучшилось, и к июлю он вернулся на работу кучером наемного экипажа. Следующие три пациента Хантера пережили операционное вмешательство еще лучше, и через пять лет после операции все они продолжали жить нормальной жизнью.
Хантеровская операция на аневризме быстро превратилась в стандартную процедуру. Ученик Хантера сэр Эстли Купер – выдающийся хирург следующего поколения – назвал ее «одним из величайших триумфов нашей науки». А в 1817 году Купер стал первым в истории хирургом, наложившим лигатуру на аорту по методу Хантера. Его пациентом был Чарльз Хатсон, швейцар тридцати восьми лет, которого доставили в больницу Гая с отеком в паху. При пальпации Купер нащупал пульсацию – явный признак того, что перед ним была крайне раздутая аневризма, а не опухоль. Он понимал, что пораженная артерия расположена глубоко в брюшной полости, из-за чего любое хирургическое вмешательство было сопряжено с огромным риском. На протяжении нескольких недель он пробовал менее радикальные, традиционные методы лечения, в том числе кровопускание и сдавливание места отека. Но когда аневризма начала кровоточить прямо через кожу, у него не осталось выбора, кроме операции.
Купер начал с того, что ввел своему пациенту дозу опиума – больше никаких обезболивающих на протяжении всей операции тот не получал – и разрезал ему живот. Уже это, должно быть, было крайне болезненно, однако, судя по рассказу самого хирурга, дальнейшие его действия были еще большей пыткой: «Сделав разрез достаточного размера, чтобы вставить в живот свои пальцы, я просунул их между кишками к позвоночнику и нащупал сильно увеличенную аорту, которая невероятно сильно пульсировала». Расчистив кончиками пальцев пространство за ней, он умудрился обхватить сосуд лигатурой и перевязать его. Свободный конец лигатуры он пропустил между петлями кишечника и оставил висеть снаружи на случай, если ее понадобится затянуть еще туже. Пациент умер несколькими днями позже, однако Купер продемонстрировал, что нет ничего невозможного, и эта его рискованная операция была сразу же отмечена как очередная веха в истории хирургии: аорта пациента вместе с завязанной вокруг нее лигатурой по-прежнему хранится в музее патологической анатомии Гордона при Королевском колледже Лондона.
Мало кто отваживался повторить эту операцию, и хотя на тему аневризмы аорты написали множество статей, очередной шаг в лечении аневризмы был сделан гораздо позже – когда врачи стали замечать, что состояние некоторых пациентов улучшалось после появления первых симптомов болезни. Объясняли они это тем, что внутри аневризмы формировались кровяные сгустки, благодаря чему оказываемое потоком крови давление на ее стенки падало. В 1827 году шотландский врач Александр Монро написал про одного такого пациента, прожившего некоторое время с аневризмой аорты, которая была «размером с голову ребенка». Он рекомендовал лечение аневризм с помощью мер, направленных на стимуляцию свертывания крови внутри аневризмы, таких как кровопускание, постельный режим и диетическое питание.
Свертывание крови называлось природным лекарством от аневризмы, и на протяжении десятилетий большинство специалистов предпочитало использовать этот консервативный метод, пока хирург Чарльз Мур не провел одну хитроумную операцию (она потом, вплоть до 1940-х годов, была в ходу). Двадцатого февраля 1863 года Чарльза Мура попросили осмотреть пациента с крупной аневризмой аорты, которая начала уже проступать между ребрами. Мур знал, что хирургии было пока еще не под силу заниматься самой аортой, и решил, что в качестве альтернативного способа можно попробовать воспользоваться естественным защитным механизмом организма. Инородные предметы в кровотоке, как правило, провоцируют свертывание крови, так как быстро оказываются окружены и изолированы тромбоцитами – клетками крови, специально приспособленными для этого. Мур полагал, что если ему удастся поместить в аневризму подходящий по размеру предмет, то кровь, столкнувшись с ним, быстро свернется. Он понимал, что чем больше будет площадь поверхности этого предмета, тем больше крови свернется. Подходящий материал нашелся быстро: «Если внутрь аневризмы поместить большое количество проволоки и завернуть ее там витками, то вокруг нее вскоре начнет активно собираться фибрин [волокнистый белок, участвующий в процессе свертывания крови]».
